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«Dona  Sinhá  e  o  Filho  Tadre  é 
principalmente  a  história  pungente 
e,  ao  mesmo  tempo,  lírica  — mais 
lírica  que  pungente,  porque  apenas 
sugerida —  de  um  caso  de  "amor 
proibido":  o  de  Paulo  Tavares  por 
José  Maria.  Amor  consciente  e  até 
procurado  por  Paulo;  e  ainda  in- 
forme, quase  inconsciente,  em  José 
Maria. 

«Nenhuma  concessão  ao  fácil,  ao 
vulgar,  para  não  aludir  a  certo  ero- 
tismo deprimente.  O  "amor  proibi- 
do" como  um  facto  da  vida  e,  por- 
tanto,  da   ciência   e   até   da   poesia. 

«Um  facto  que  exige  compreen- 
são e  não  se  degrade,  na  ficção, 
tanto  pela  apologia  como  pela  cari- 
catura. 

«O  autor  situou  sua  história  sen- 
timental num  Recife  mais  remoio, 
mas  ainda  não  velho.  O  ambiente 
de  província  serve-lhe  não  apenas 
para  definir  um  tipo  de  paisagem 
tropical.  Serve-lhe  de  contraponto 
cultural  para  esboçar  a  génese  de 
algumas  reacções  psicológicas  dos 
personagens.  E,  através  delas,  lem- 
brar a  coerência  regional  da  histó- 
ria de  Pernambuco,  província  real- 
mente de  carácter  na  história  mais 
ampla  do  Brasil. 

«Com  temática  assim  rica  e  uma 
técnica  de  composição  singular 
—  para  não  dizer  original — ,  Dona 
Sinhá  e  o  Filho  Tadre  não  assinala 
apenas  a  estreia  do  novelista  Gil- 
berto Freyre.  Mostra,  tamliém,  o  que 
deve  ser,  em  literatura,  a  união  dia- 
léctica —  e,  portanto,  poética —  en- 
tre Arte  e  Ciência,  entre  a  Fantasia 
e  a  Realidade.» 

(Da  introdução  de  Osmar  Pimentel.) 
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y^  iLBERTO  [de  Mello]  Freyre  nasceu  na  cidade  do 
í  JÊ  Recife,  no  ano  de  1900,  fillio  do  Dr,  Alfredo  Freyre 
j/  e  de  D.  Francisca  de  Mello  Freyre.  Os  seus  estudos 
iniciais  foram  feitos  com  professores  particulares, 
entre  outros  o  inglês  Mr.  Williams  e  M"**  Meunier,  francesa, 
e  seu  próprio  Vai,  com  quem  se  iniciou  no  estudo  de  Latim 
e  no  de  Tortuguês.  Teve  também  Teles  lúnior  por  profes- 
sor particular  de  Desenho.  Aos  dezassete  anos  completou, 
com  o  grau  de  Bacharel  em  Ciências  e  Letras,  os  estudos 
secundários  no  Colégio  Americano  Gilreath,  de  Ternam- 
buco,  seguindo  imediatamente  para  os  Estados  Unidos.  Aí 
bacharelou-se  em  Artes  Liberais,  especializando-se  em  Ciên- 
cias Volíticas  e  Sociais,  na  Universidade  de  Baylor,  fazendo, 
em  seguida,  estudos  pós-graduados  (estudos  de  Mestrado  e 
Doutorado)  de  Ciências  Políticas,  lurídicas  e  Sociais,  na 
Universidade  de  Colômbia,  onde  teve  por  mestres,  entre 
outros,  o  antropólogo  Franz  Boas,  o  sociólogo  Giddings,  o 
economista  Seligman,  o  jurista  lohn  Bassett  Moore,  o  tam- 
bém mestre  de  Direito  Túblico  Munro,  o  jurista  e  interna- 
cionalista inglês  Sir  Alfred  Zimmern,  este  de  Oxford.  Conr 
viveu  nos  Estados  Unidos  com  o  filósofo  lohn  Dewey,  com 
os  poetas  William  Butler  Yeats,  Vachel  Lindsay  e  Amy 


Lowell,  com  os  críticos  H.  L.  Mencken  e  Cari  van  Dorea, 
com  Tagore,  Leon  Kobrin,  o  Tríncipe  Alberto  de  Mónaco, 
o  jurista  Brown  Scott.  Em  Taris  e  Oxíord  conviveria  com 
Imagistas,  Expressionistas,  Modernistas  de  várias  tendên- 
cias e  também  com  os  intelectuais  do  grupo  Téguy,  da 
Action  Française  (Maurras  e  outros)  e  da  corrente  ches- 
tertoniana  católica  —  novas  tendências  das  quais  adaptaria 
valores  contraditórios  ao  Brasil,  onde  iniciaria  o  seu  pró- 
prio (^Modernismo))  em  1923.  sem  seguir  o  do  Rio-São 
Vaulo.  Vercorreu,  depois,  a  Europa,  em  viagem  de  estudos, 
demorando-se  em  vários  centros  de  cultura  universitária, 
inclusive  Oxíord,  em  museus  de  Antropologia  e  de  Histó- 
ria Culturais  — suas  especialidades —  da  Inglaterra,  Ale- 
manha, França  e  Vortugal,  [requentando  cursos  e  confe- 
rências, nesses  países,  sobre  assuntos  antropológicas.  A  sua 
tese  universitária,  publicada  em  inglês,  foi  sobre  o  Brasil, 
e  nela  sustentou  que  a  situação  do  escravo  no  Brasil  pa- 
triarcal fora  superior  à  do  operário  europeu  no  começo 
do  século  XIX.  Tem  os  graus  universitários  de  Bacharel 
(B.A.  ou  A.B.,  Artium  Baccalaureus) — Mestre  (M.A.  ou 
A.  M.,  Artium  Magister)  ou  Licenciado  em  Ciências  Po/í- 
ticas  (inclusive  Direito  Túblico)  e  Sociais  —  Doutor  em 
Letras  (D.  Litt.,  Doctor  Litteris)  —  Doutor  (ou  Vrofessor) 
h.  c.  (Doctor  Honoris  Causa),  que  raras  vezes  usa:  só  em 
trabalhos  ou  ocasiões  estritamente  universitárias.  Já  recusou 
várias  comendas  e  condecorações. 

Vreferindo  dedicar  a  sua  vida  principalmente  à  activi- 
dade de  escritor,  por  considerar  esta  «a  sua  vocação 
máxima))  e  temer  o  que  chama  «a  rotina  pedagógica)),  Gil 
berto  Freyre  tem  recusado  cátedras  em  universidades  do  seu 
país  e  do  estrangeiro.  Assim,  deixou,  em  1942,  de  aceitar 
a  cátedra  de  Filosofia  Social,  na  Universidade  de  Yale;  em 
i94Z>  ^  ^^  Sociologia,  na  Universidade  do  Brasil;  em  194Z, 
a  de  Estudos  Sociais  Brasileiros,  na  Universidade  de  Har- 


vard;  em  1944,  a  de  Sociologia,  na  Universidade  da  Baía; 
em  1949,  a  de  Sociologia,  na  Universidade  do  Recife;  e, 
recentemente,  convites  das  Universidades  da  Califórnia, 
Princeton  e  Berlim  (Ocidental).  Nem  por  isso  lhe  falta, 
além  de  formação  universitária  sistemática,  experiência 
didáctica,  pois  já  foi  lente  ou  professor  extraordinário  das 
Universidades  de  Stanford,  Michigan,  Indiana,  Virgínia  e 
dirigiu  em  19^8  um  seminário  para  pós-graduados,  na  Uni- 
versidade de  Colúmbia,  sobre  Sociologia  da  Escravidão. 
Além  disso,  é  fundador  de  várias  cátedras  no  Brasil. 

Gilberto  Freyre  é  um  dos  sete  membros  honorários  da 
American  Sociológica!  Society.  É  Membro  Titular  da  Ame- 
rican Anthropological  Association  e  da  American  Philoso- 
phical  Society.  Tertence  aos  Conselhos  Directores  de:  Socie- 
dade Marc  Bloch  para  o  Estudo  das  Civilizações  (com  sede 
em  Taris),  Instituto  Internacional  de  Civilizações  Diferen- 
tes (com  sede  em  Bruxelas),  revista  Cahiers  Internationaux 
de  Sociologie  (de  Paris),  revista  de  Filosofia  e  Ciências  do 
Homem,  Diogène  (de  Paris).  Em  1955  ^^^'  à  sua  revelia, 
aclamado  membro  da  Academia  Pernambucana  de  Letras. 

Em  1948,  na  «Conferência  dos  OitO)^  que  reuniu  em  Paris 
oito  grandes  especialistas  mundiais  em  Ciências  do  Homem, 
cada  um  deles  representando  uma  Ciência  e  uma  Área 
—  conferência  convocada  pela  UNESCO,  sem  interferência 
de  governos  nacionais,  para  o  fim  especial  de  se  estudarem 
as  tensões  entre  os  grupos  humanos,  em  geral,  e  os  nacio- 
nais, em  particular — ,  a  Antropologia  ou  a  Sociologia  Cul- 
tural participou  do  importante  conclave  internacional  na 
pessoa  de  Gilberto  Freyre,  que  recebeu  tal  delegação  da- 
quele organismo  das  Nações  Unidas,  através  do  seu  então 
presidente,  o  Prof.  Julian  Huxley.  Representou  ele  também 
na  conferência  as  «áreas  não-europeias,  além  dos  Estados 
Unidos».  Na  «Conferência  dos  Oiton  de  Paris  tomaram 
parte,  além  de  Gilberto  Freyre:  Georges  Gurvitch,  professor 


de  Sociologia  na  Universidade  de  Paris  (Sorbonne),  Gor- 
don  W.  Allport,  professor  de  Relações  Sociais  da  Univer- 
sidade de  Harvard,  o  Troíessor  Max  Horkheimer.  da  Ale- 
manha, o  tilósolo  escandinavo  Ame  Naess,  professor  de 
Filosofia  na  Universidade  de  Oslo  (Noruega),  o  psicólogo 
John  Rickman,  M.  D.,  Director  do  British  Journal  of  Medi- 
cai Psychology,  de  Londres,  o  psiquiatra  Harry  Stack  SuUi- 
van,  M.  D.,  da  Washington  School  of  Psychiatry,  o  econo- 
mista-sociólogo  Alexander  Szalai,  professor  de  Sociologia 
da  Economia  na  Universidade  de  Budapeste  (Hungria)  e 
representante  dessa  especialidade  e  do  ponto  de  vista  da 
área  comunista-soviética.  Os  trabalhos  da  ((Conferência  dos 
Oito»  constam  de  livro  já  publicado  em  inglês  sob  o  título 
Tensions  that  Cause  Wars  (Tensões  que  causam  guerras), 
editado  pela  Imprensa  da  Universidade  de  Ilinóis,  sob  a 
direcção  do  Professor  H.  Cantril,  tendo  já  aparecido  edi- 
ções em  francês,  japonês  e  noutras  línguas. 

Fazendo  ligeiro  interregno  na  política,  mas  sem  com 
isso  paralisar  a  sua  actividade  de  homem  de  letras,  Gilberto 
Freyre,  a  instâncias  da  mocidade  universitária,  deixou  que 
o  seu  nome  fosse  apresentado  para  a  Constituinte  Nacional 
de  1946,  permanecendo  até  19^0  deputado  pelo  Estado  de 
Pernambuco,  sem  compromissos  com  qualquer  partido, 
embora  na  legenda  da  U.  D.  N.  Foi  Vice-Presidente  da 
Comissão  de  Educação  e  Cultura  da  Câmara,  e  da  sua  acti- 
vidade parlamentar  nos  dá  conta  parcialmente  o  seu  livro 
Quase  Política,  que  reúne  alguns  dos  seus  discursos,  inclu- 
sive um  contra  a  emenda  parlamentarista.  Apresentou 
várias  emendas  de  importância  sociológica  ao  projecto 
de  Constituição,  sendo  responsável  pela  redacção  final 
de  dispositivos  relativos  a  Ordem  Económica  e  Social 
e  aos  direitos  de  naturalizados.  Em  parecer,  depois  de 
ter  feito  a  Comissão  de  Educação  e  Cultura  proce- 
der a  longo  inquérito,  no  qual  foram   ouvidos  educado- 
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res,  professores,  editores,  mostrou  a  complexidade  do  pro- 
blema do  livro  didáctico  no  Brasil,  ligado  ao  do  papel,  e 
a  impossibilidade  de  promover-se  o  barateamento  desse  tipo 
de  livro  por  medidas  simplistas,  que  apenas  atingissem 
actividades  editoriais,  editores  e  autores.  Também  foi  seu  o 
parecer  no  sentido  de  só  se  federalizarem  no  Brasil  univer- 
sidades de  importância  regional  ou  de  amplitude  transes- 
tadual. 

Em  1949  foi  escolhido  pelo  Governo  Brasileiro  para 
representar  o  seu  país  na  Assembleia  Geral  das  Nações 
Unidas,  tendo  sido  membro  da  Comissão  Social  e  Cultural. 
Foi  seu  o  discurso,  proferido  em  inglês,  que  concorreu 
decisivamente  para  alterar  a  política  da  Organização  das 
Nações  Unidas,  até  então  de  auxílios  à  Europa  e  desde 
então  de  assistência  a  países  não-europeus,  inclusive  o 
Brasil. 

Em  1954,  em  cerimónia  na  Catedral  Anglo-Católica  de 
São  João  Divino,  presidida  por  Sua  Majestade  a  Rainha- 
-Mãe  da  Grã-Bretanha,  foi  sagrado  Doutor  Honoris  Causa 
pela  Universidade  de  Colúmbia.  Em  195^'  ^oi  recebido  com 
distinções  excepcionais  pelas  Universidades  de  Oxford, 
Cambridge,  Edimburgo,  St.  Andrews,  Londres,  Glásgua,  na 
Inglaterra  e  na  Escócia;  pelas  Universidades  de  Madrid, 
Escoriai  e  Salamanca,  na  Espanha;  pela  Sorbonne,  na  França; 
pelas  Universidades  de  Heidelberga,  Miinster,  Berlim,  na 
Alemanha;  pela  Universidade  de  Utreque  e  pelo  Real  Ins- 
tituto dos  Trópicos,  na  Holanda.  Tro feriu  conferências  em 
vários  desses  centros  culturais  europeus  e  noutros  dirigiu 
seminários  de  estudos  pós-doutorais.  Visitou  esses  e  outros 
países  da  Europa,  a  convite  dos  respectivos  governos, 
tendo  sido  convidado  pela  Universidade  de  Berlim  a 
voltar  à  Alemanha  para  ocupar  uma  das  suas  cáte- 
dras de  Ciências  Políticas  e  Sociais  e  pelas  de  Bona,  Hei- 
delberga e  Colónia,  a  proferir  conferências  nas  suas  facul- 


dades  no  ano  de  1958.  Já  proferira  conferências  de  inter- 
pretação sociológica  não  só  da  História  Americana,  em 
particular,  como  do  Homem,  em  geral,  principalmente  do 
aHomem  Situado  nos  Trópicos»,  nas  Universidades  de  Lon- 
dres, Coimbra,  Lisboa,  Torto,  Western  Reserve,  Michigan, 
Indiana,  Colúmbia,  Virgínia  (E.  U.  A.),  San  Marcos  (Lima). 
Em  I9S7,  proferiu  conferência  sobre  o  mesmo  tema  no 
Colégio  Tio-Brasileiro  da  Universidade  Gregoriana  de  Roma. 
No  Instituto  de  Goa  (índia),  esboçou  em  1951  a  sua  tese 
do  Lusotropicalismo,  em  que  apresenta  sugestões  para  a 
criação  de  uma  nova  ciência  —  a  Tropicologia  —  que  se 
particularize  numa  Lusotropicologia,  sugestão  desenvolvida 
depois  no  seu  livro  Um  Brasileiro  em  Terras  Portuguesas, 
que  em  1957  recebeu  os  aplausos  dos  antropólogos,  soció- 
logos, economistas,  juristas,  geógrafos,  reunidos  em  con- 
gresso, em  Lisboa,  pelo  Instituto  Internacional  de  Civiliza- 
ções Diferentes,  com  sede  na  Bélgica. 

Em  I9;s5>  ^^^  designado  pelo  Ministro  da  Educação  pro- 
fessor extraordinário  de  Sociologia  na  Faculdade  de  Direito 
do  Recife,  onde  realizou  um  curso  pioneiro  de  Sociologia 
moderna,  tendo  antes,  em  1928,  ocupado  por  dois  anos, 
na  Escola  Normal  do  Recife,  a  cátedra  recém-criada  da 
mesma  matéria,  a  cujo  ensino  imprimira  rumos  novos, 
acompanhados  de  pesquisa,  marcando  assim  o  início  do 
ensino  de  Sociologia  acompanhado  de  pesquisa  de  campo, 
no  Brasil.  Ainda  em  1935,  inaugurou  na  então  Universi- 
dade do  Distrito  Federal,  a  convite  do  seu  criador,  o  Vro- 
fessor  Anísio  Teixeira,  as  cátedras  de  Sociologia,  Antro- 
pologia Social  e  Cultural  e  Tesquisa  Social,  estas  as 
primeiras  cátedras  dessa  matéria  estabelecidas  no  Brasil  e 
talvez  na  América  do  Sul.  Realizou,  igualmente,  em  dife- 
rentes oportunidades,  conferências  nas  Faculdades  de  Di- 
reito de  São  Vaulo  e  da  Baía  e  nas  Faculdades  de  Medicina 
e  Filosofia  também  da  Baía.  Da  última,  Gilberto  Freyre  é 
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Trofessor  Honorário  de  Sociologia,  honra  que  lhe  foi  tam- 
bém conferida  solenemente  em  19^6  pela  Universidade  do 
Recife.  É  Adstrito  Honorário  de  Sociologia  da  Universidade 
de  Buenos  Aires.  É  também  membro  honorário  do  Insti- 
tuto de  Cultura  Hispânica,  de  Madrid,  do  Instituto  Histó- 
rico e  Geográfico  Brasileiro  e  membro  do  Instituto  Arqueo- 
lógico, Histórico  e  Geográfico  Ternambucano.  Entre  outras 
distinções  de  que  tem  sido  alvo,  cabe  ressaltar  ainda  a  sua 
eleição,  em  1942,  para  o  Conselho  da  American  Philoso- 
phical  Association  e  também  para  integrar  o  Conselho  dos 
Archives  de  Philosophie  du  Droit  et  de  Sociologie  Juridique 
(Varis).  Em  1949  o  estudo  da  sua  obra  foi  incluído  em 
curso  de  literatura  da  Sorbonne.  A  sua  obra  é  também  siste- 
maticamente estudada,  como  literatura  e  como  ciência,  na 
Universidade  de  Colúmbia.  O  seu  estilo  e  a  sua  linguagem 
estão  sendo  analisados,  como  <irenovação  estética  da  língua 
portuguesa^),  pela  Dr."  Dorothy  Loos,  da  mesma  Universi- 
dade. Em  1956,  por  iniciativa  do  Vrof.  Henri  Gouhier,  da 
Sorbonne,  foi  Gilberto  Freyre  objecto  de  um  seminário  no 
Castelo  de  Cerisy,  na  França,  ao  qual  compareceram  mes- 
tres da  Sorbonne  como  Georges  Gurvitch,  Henri  Gouhier, 
Bourdon,  e  também  o  Vrof.  Roger  Bastide,  M"**  André 
Malraux,  o  sociólogo  alemão  N.  Sombart,  o  sociólogo  espa- 
nhol Trapero,  o  crítico  J.  Duvignaud,  e  outros  intelectuais 
europeus  e  não-europeus.  Vroferiu  no  mesmo  ano  uma  con- 
ferência na  Escola  de  Altos  Estudos  da  Sorbonne  sobre 
tema  sociológico,  após  a  qual  foi  saudado  pelo  professor  da 
mesma  Sorbonne,  Georges  Gurvitch,  como  «um  dos  maiores, 
se  não  o  maior,  sociólogo  modernoiK  Ainda  em  1956,  assis- 
tiu em  Varis  ao  lançamento,  por  Gallimard,  do  seu  livro 
Nordeste,  traduzido  pelo  Vrof.  Orechioni  com  o  título  Ter- 
ras du  Sucre.  Nesse  mesmo  ano,  os  editores  Fratelli  Bocca, 
de  Roma,  lançaram  a  tradução  italiana  de  Interpretação 
do  Brasil.  No  ano  anterior,  fora  o  único  brasileiro  convo- 
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cado  a  participar  do  radio-simposium  em  Washington  so- 
bre «o  início  da  civilização  atómica'»^,  ao  lado  de  notabili- 
dades  mundiais  como  Winston  Churchill,  Jacques  Maritain, 
Walt  Disney,  ]ung,  Bertrand  Russell,  Toynbee,  Le  Corbu- 
sier,  etc.  Cada  um  traçou  o  provável  desenvolvimento  de 
sua  arte  ou  ciência  no  próximo  meio  século,  cabendo  a 
Gilberto  Freyre  falar  pela  sociologia  mundial. 

Ainda  no  ano  de  1956,  ioi  o  autor  de  Sociologia  um 
dos  quatro  conferencistas  principais  convocados  para  a 
Reunião  Mundial  de  Sociólogos  em  Amsterdão.  Os  outros 
três  foram  os  Vrofs.  Leopold  von  Wiese  (da  Universidade 
de  Colónia,  Alemanha),  Morris  Ginsberg  (da  Universidade 
de  Londres),  Georges  Davy  (da  Sorbonne).  No  mesmo  ano, 
escreveu  artigos  sobre  assuntos  antropológicos  e  socioló- 
gicos para  The  Encyclopedia  Americana  e  proferiu  em 
inglês  uma  conferência,  sobre  a  civilização  tropical  do 
Brasil,  no  famoso  Third  Programme,  da  B.  B.  C.  de  Londres. 

Em  19S7'  outra  láurea  veio  distinguir  a  obra  do  escri- 
tor brasileiro:  recebeu  nos  Estados  Unidos  o  Vrémio  Anis- 
íield-Wolf  para  o  melhor  trabalho  mundial  sobre  «.relações 
entre  raças»,  conferido  à  2.°  edição  inglesa  de  Casa-Grande 
&  Senzala  (The  Masters  and  the  Slaves,  trad.  de  Samuel 
Tutnam).  Em  1956  a  mesma  edição  inglesa  foi  um  dos 
doze  idivros  do  mês»,  nos  Estados  Unidos. 

De  1961  a  1964  têm  sido  tantos  os  convites  de  ins- 
tituições de  cultura  estrangeiras  recebidos  por  Gilberto 
Freyre,  que  lhe  tem  sido  difícil  atendê-los.  Durante  estes 
anos,  tem  ido  com  frequência  à  Europa  em  virtude  desses 
convites:  à  França,  para  contactos  de  ordem  cultural  com 
o  Quai  d'Orsay,  com  a  famosa  Escola  Nacional  de  Admi- 
nistração, que  o  convidou  a  proferir  ali  conferências,  e  com 
os  directores  da  revista  Diogène,  de  cuja  comissão  de  direc- 
ção faz  parte;  à  República  Federal  Alemã,  a  convite  do 
Conclave  de  Magníficos  Reitores  das  Universidades  alemãs, 
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fazendo  conferência  na  Universidade  de  Heidelberga;  à  Bél- 
gica, à  Itália:  a  Portugal,  onde  proferiu  conferências  nas 
Universidades  de  Lisboa  e  de  Coimbra  e  na  Escola  Naval; 
e  aos  Estados  Unidos,  piimeiro  para  a  reunião  de  pensado- 
res e  cientistas  sociais  promovida  pela  Corning  Glass,  sobre 
problemas  de  automação,  tempo,  lazer,  etc,  da  qual  par- 
ticipou juntamente  com  Julian  Huxley,  Raymond  Aron, 
John  Dos  Tassos,  Salvador  de  Madariaga;  depois  para  um 
seminário  em  Santa  Bárbara,  sobre  esses  e  outros  proble- 
mas modernos,  promovido  pelo  <(Fund  of  the  Republic»; 
e,  finalmente,  a  convite  da  Universidade  de  Vrinceton, 
onde  proferiu  a  conferência  «On  the  Iberian  Concept  of 
Time»,  posteriormente  publicada  em  The  American  Scholar 
com  grande  repercussão. 

Em  1963,  a  editora  Alfred  Knopf,  de  Nova  Iorque, 
lançou  a  edição  em  língua  inglesa  de  Sobrados  e  Mucam- 
bos,  com  o  título  Mansions  and  Shanties,  que  foi  por  algum 
tempo  o  livro  de  literatura  de  não-ficção  mais  vendido  em 
Washington  e  noutras  cidades  daquele  país,  tendo  alguns 
críticos  destacado  o  que  consideram  «o  extraordinário  valor 
literário  do  livro,  pelas  suas  qualidades  de  expressão,  per- 
ceptíveis mesmo  através  de  tradução-»,  e  um  deles  compa- 
rou o  escritor  brasileiro  a  Walt  Whitman  e  outro  a  «um 
Troust  mais  viqoroso  que  o  francês^^.  Em  1964  o  editor 
Knopf  lançou  Casa-Grande  &  Senzala  (The  Masters  and  the 
Slaves)  em  edição  de  bolso,  nos  Estados  Unidos  e  Canadá, 
tal  o  interesse  do  público  nas  ideias  e  nos  livros  do  escri- 
tor brasileiro.  Em  1958  apareceu  em  Lisboa,  por  esta  Casa 
Editora,  o  livro  de  Gilberto  Freyre,  Brasis,  Brasil,  Brasília 
(ainda  não  publicado  no  Brasil),  em  que  se  inclui  um  dos 
seus  trabalhos  sobre  pluralismo  étnico  e  cultural  apresen- 
tados ao  conclave  de  19^7  do  Instituto  Internacional  de 
Civilizações  Diferentes,  com  sede  na  Bélgica. 

Está  também  convidado  a  proferir  conferências  nas  Uni- 
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versidades  de  Cambridge  e  Sussex  (Inglaterra)  e  Nigéria, 
na  África,  e  íoram-lhe  em  1962  e  196;^  oferecidas  cátedras 
nas  Universidades  de  Harvard  e  Colúmbia,  que  recusou  por 
não  desejar  ausentar-se  do  Brasil  por  períodos  demasiada- 
mente longos. 

São  vários  os  livros  de  Gilberto  Freire  já  traduzidos 
para  as  línguas  inglesa,  francesa,  espanhola,  japonesa,  ita- 
liana. Outros  estão  sendo  traduzidos  para  o  alemão,  sueco, 
norueguês,  jugoslavo.  A  edição  francesa  de  Casa-Grande  & 
Senzala  (Maitres  et  Esclaves),  tradução  do  Trof.  Roger  Bas- 
tide,  com  prefácio  de  Lucien  Fèbvre,  conta  já  com  oito 
edições.  Gallimard  apresentou-a  como  (divro  da  mesma  ca- 
tegoria de  Guerra  e  Paz,  de  Tolstoi». 

Note-se,  ainda,  que  em  1947  a  Comissão  de  Educação  e 
Cultura  da  Câmara  dos  Deputados  —  Comissão  de  que  fazia 
parte  então  o  escritor  Jorge  Amado  —  aclamou  Gilberto 
Freyre  seu  candidato  ao  Vrémio  Nobel  da  Literatura.  Seu 
nome  para  o  mesmo  Vrémio  tem  sido  apresentado  por 
outros  escritores  brasileiros  e  estrangeiros,  entre  os  quais 
Manuel  Bandeira  e  Magalhães  Júnior.  Já  está  proposto  para 
o  Instituto  de  França  e  recebeu  há  pouco  na  Sorbonne  o 
grau  de  Doutor  honoris  causa.  Embora  afastado  de  acade- 
mias, vem  sendo  eleito  membro  honorário  ou  perpétuo  de 
academias  e  institutos  tradicionais  e  de  importância  mun- 
dial como  a  Sociedade  Americana  de  Filosofia,  de  Filadél- 
fia (fundada  por  Benjamin  Franklin),  a  Academia  Tortu- 
guesa  de  História  (fundada  no  século  xvm),  a  Academia 
de  História  do  Equador  (fundada  no  século  xvm),  a  Socie- 
dade Americana  de  Sociologia,  a  Associação  Americana  de 
Antropólogos,  a  Academia  Francesa  de  Ciências  (Ultra- 
mar), a  Academia  Mundial  de  Ciências  e  Artes,  o  Instituto 
Histórico  e  Geográfico  Brasileiro,  etc. 

Em  1962,  recebeu,  em  solenidade  realizada  segundo 
ritos  tradicionais,  na  sete  vezes  secular  Universidade  de 
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Coimbra,  o  grau  de  Doutor  máximo.  Essa  consagração,  que 
o  torna  membro  perpétuo  do  Colégio  de  Doutores  dela,  foi 
precedida  de  um  curso  de  conferências  professado  por  Gil- 
berto Freyre  durante  semanas.  Deve-se  notar  que  as  ciên- 
cias especiais  propostas  por  Gilberto  Freyre  para  o  estudo 
sistemático  de  desenvolvimentos  humanos,  especialmente 
os  ibéricos,  em  áreas  tropicais  —  Tropicologia,  Hispanotro- 
picologia,  Lusotropicologia —  começam  a  consolidar-se,  já 
havendo  uma  Divisão  de  Antropologia  Tropical  no  Insti- 
tuto de  Ciências  do  Homem  da  Universidade  do  Recife, 
uma  cátedra  de  Antropologia  Tropical  no  Instituto  de  Altos 
Estudos  Ultramarinos  de  Lisboa  e  um  plano  metodológico 
do  Vrofessor  de  Metodologia  do  Liceu  Normal  de  Lisboa, 
para  sistematizar  o  ensino  da  História  ministrado  aos  futu- 
ros professores  do  ensino  secundário  de  Vortugal,  segundo 
orientação  gilbertiana,  isto  é,  eurotropical. 

Vive  o  escritor  Gilberto  Freyre  em  velha  casa,  em 
Santo  António  de  Apipucos,  às  margens  históricas  do  Capi- 
baribe  (Recife),  entre  azulejos  e  jacarandás  de  sua  predi- 
lecção, em  companhia  de  sua  esposa,  Dona  Magdalena 
Guedes  Pereira  de  Mello  Freyre,  de  seu  casal  de  filhos, 
Sônia  Maria  e  Fernando  Alfredo.  (Sua  filha  Sônia  é  agora 
Senhora  António  Timentel  Filho,  mas  o  jovem  casal  reside 
em  casa  vizinha  à  de  Gilberto,  que  é  avô  e  tem  especial 
ternura  pela  neta,  Ana  Cecília.)  Viveu  também  com  ele 
seu  pai,  o  Dr.  Alfredo  Freyre,  antigo  professor  de  Econo- 
mia Tolítica  da  Faculdade  de  Direito  do  Recife,  falecido 
em  Agosto  de  1961.  Tossui  uma  biblioteca  de  perto  de 
20  000  volumes,  com  edições  raras  e  manuscritos,  e  tam- 
bém uma  relíquia  de  São  Francisco  Xavier,  santo  espanhol 
cuja  obra  no  Oriente  muito  admira.  De  Apipucos  vai  cons- 
tantemente à  Europa  e  aos  Estados  Unidos,  a  convite  de 
instituições  estrangeiras  de  cultura. 

Como  Deputado,  Gilberto  Freyre  apresentou  o  projecto 
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que,  aprovado,  criou  o  Instituto  Joaquim  Nabuco  de  Tes- 
quisas  Sociais,  com  sede  no  Recife,  órgão  destinado  a  pes- 
quisar as  condições  de  vida  do  lavrador  e  do  trabalhador 
do  Norte  agrário  do  país.  Actualmente  organiza,  a  pedido 
do  Ministério  da  Educação  e  Cultura,  o  Centro  de  Pesqui- 
sas Educacionais  e  Sociais  para  a  região  Nordeste  do 
Brasil. 

De  1926  a  1930  foi  secretário  particular  do  então  Go- 
vernador de  Pernambuco  e  antigo  Vice-Vresidente  da  Re- 
pública, Estácio  Coimbra,  a  quem  em  1930  acompanhou 
ao  exílio  na  Europa.  Nesse  período,  recusou  ser  candidato 
a  Deputado.  Tem  recusado  outros  cargos  de  carácter  polí- 
tico. 

Gilberto  Freyre  dirigiu  por  dois  anos  o  jornal  A  Pro- 
víncia, do  Recife.  Dirigiu  depois,  por  poucos  meses,  o  tra- 
dicional Diário  de  Pernambuco,  do  qual  é,  desde  adoles- 
cente, colaborador.  Colabora  semanalmente  na  revista 
O  Cruzeiro  e  nos  Diários  Associados.  Tem  colaborado  nas 
revistas  The  American  Scholar,  Foreign  Affairs  e  Atlantic 
Monthly  (Estados  Unidos),  The  Listener  e  Progress  (Lon- 
dres), Diogène  (Paris),  Kontinent  (Viena),  Cahiers  d'His- 
toire  Mondiale  (Paris),  Revista  de  Historia  de  America 
(México),  Kyklos  (Suíça).  Em  1926  organizou  o  primeiro 
Congresso  Regionalista  que  se  realizou  nas  Américas  e  que 
foi  uma  das  expressões  do  Movimento  Regionalista,  por 
ele  conduzido  e  cuja  filosofia,  traçada  no  Manifesto  Regio- 
nalista, foi  objecto  de  discussão  no  Congresso  Americano 
de  Filosofia  que  se  reuniu  em  New  Haven  em  1943.  ^^ 
1934  organizou  01."  Congresso  Afro-Brasileiro  de  Estudos, 
que  fez  que  Roquette-Pinto  o  consagrasse  «jovem  Mestre 
de  nova  Escola  do  Recife)>. 

Gilberto  Freyre  é  Perito  em  Belas-Artes  da  Directoria 
do  Património  Histórico  e  Artístico  Nacional  e  Consultor 
do  Instituto  Brasileiro  de  Geografia  e  Estatística.  Continua 
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a  recusar  cargos  de  importância  nacional  e  internacional, 
para  melhor  dedicar-se  à  actividade  de  escritor,  como 
em  1964,  quando  convidado  pelo  Tresidente  Castelo  Branco 
para  Ministro  da  Educação  e  Cultura. 

Em  1961  ioi  distinguido  com  o  Trémio  de  Excelência 
Literária,  da  Academia  Taulista  de  Letras;  em  1962,  com 
o  Trémio  de  Conjunto  de  Obra  Literária,  da  Academia  Bra- 
sileira de  Letras;  em  1964,  com  o  Trémio  Moinho  Santista 
de  aCiências  Sociais  em  gerah,  considerado,  no  género,  o 
mais  importante  da  América  Latina. 

Eis  em  linhas  gerais  os  traços  biográficos  de  Gilberto 
Freyre  que,  como  ^intelectual  independente^},  se  considera 
principalmente  ((escritor  com  treino  sistematicamente  socio- 
lógico e  antropológico));  e  «não  professor  dessa  ou  daquela 
especialidade,  com  compromissos  com  qualquer  institui- 
ção)). E  que  prefere  o  título  de  escritor  a  qualquer  outro. 

A  propósito  da  estreia  de  Gilberto  Freyre  na  ficção 
—  com  o  livro  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre,  por  ele  pró- 
prio chamado  seminovela  — ,  o  escritor  e  agudo  crítico 
paulista  Osmar  Timentel  escreveu  a  excelente  nota  inter- 
pretativa que  a  seguir  publicamos  a  título  de  semiprefácio. 


2 -D.   S.  IJ 


UMA    ESTREIA    TREVISÍVEL 


PONA  SiNHÁ  E  O  Filho  Padre  é  a  surpreendente  estreia 
de  Gilberto  Freyre  na  íicção.  Estreia  previsível. 
Gilberto  seria  ficcionista  quando  quisesse.  O  nove- 
lista  in  fieri  já  se  anunciara  no  poder  de  visão  artística 
da  trilogia  iniciada  com  Casa-Grande  &  Senzala.  E  na  prosa 
de  Nordeste,  onde  a  ecologia  se  faz  sensualidade  e  poética. 

Mas  o  interesse  da  Kseminovela»  gilbertiana  não  pro- 
vém apenas  desse  pormenor  confinado  à  história  da  sen- 
sibilidade do  autor.  Ele  se  amplia  se  inserirmos  Dona  Sinhá 
e  o  Filho  Padre  no  contexto  da  ficção  brasileira  e,  ainda, 
da  novela  contemporânea.  Vorque  se  trata  de  obra  dupla- 
mente original:  a)  por  suas  soluções  inovadoras  da  estru- 
tura básica  da  novela  enquanto  género  literário;  b)  pelo 
tratamento,  literária  e  cientificamente  válido,  de  um  tema 
insidioso:  o  do  homossexualismo  masculino. 

Entre  essas  soluções,  são  mais  perceptíveis:  a  intersec- 
ção de  diversos  tempos  psicológicos,  culturais  e  sociais 
numa  história  de  amor,  digamos,  intemporal;  a  técnica  da 
psicobiografia;  o  emprego  adequado  de  notícias  de  jornal 
para  a  recriação  de  momentos  de  um  passado  também 
colectivo,  onde  o  real  se  torna  ficção.  « 
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o  tema  complexo  do  homossexualismo  — mal  tratado, 
literariamente,  antes  de  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre  —  Gil- 
berto soube  revivê-lo  com  imparcial  acuidade  de  psicólogo, 
de  sociólogo  e  de  poeta.  Nem  a  apologia  gidiana,  nem  a 
caricatura  envergonhada  de  Proust.  O  homossexualismo 
como  fenómeno  humano  que  exige  antes  compreensão  e 
respeito  que  defesa  ou  escárnio. 

Esteticamente,  a  aseminovela»  gilbertiana  aparece  rea- 
lizada em  todas  as  múltiplas  intenções  do  autor.  Suas  duas 
primeiras  páginas  —  com  Dona  Sinhá  convocando  o  nar- 
rador para  uma  conversa  íntima,  através  de  bilhete  levado 
por  um  moleque —  poderiam  evocar,  num  leitor  superfi- 
cial, o  prólogo  sufocante  do  Absalão,  Absalão,  de  William 
Faulkner.  Talvez  porque  a  formação  e  o  desenvolvimento 
da  família  patriarcal  tivessem,  no  Vernambuco  açucareiro 
e  no  Mississipi  do  algodão  e  do  fumo,  análoga  ambiência 
cultural.  Mas  a  validade  da  reminiscência  detém-se  aí. 

Na  novela  brasileira,  o  narrador  é,  como  homem,  o 
anti-irmão  de  Quentin  Compson.  Nem  Dona  Sinhá  — que 
é  uma  dona  de  casa  à  brasileira  e,  portanto,  em  termos 
de  decoração,  uma  esguia  jarra  nobre  de  sala  de  visitas 
em  solar  tropical  —  poderia  sequer  reviver  Miss  Rosa 
Coldfield.  Aquela  Miss  Rosa  também  inesquecível  por  seu 
porte  e  sua  alma  de  frustrada  matrona  barroca. 

Creio,  aliás,  que,  pela  primeira  vez  numa  novela  bra- 
sileira, ocorre  a  necessária  convivência  harmoniosa  entre 
o  psicológico,  o  social,  o  cultural,  o  histórico  e  o  cientí- 
fico, sem  que  um  deles  se  imponha,  totalitariamente,  aos 
demais. 

Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre  é,  pelo  back  ground,  um 
raconto  de  província  nordestina.  Mas  sem  amesquinhar-se 
no  pitoresco  absorvente  da  paisagem  e  do  folclore  locais. 
Antes,  narrada  — mais  que  contada —  por  um  escritor 
cuja  sensibilidade  pelas  motivações  mais  secretas  e  menos 
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estudadas  do  chamado  comportamento  humano  exprime-se 
através  de  um  método  original  de  revelação  das  realidades. 
Método  que  é,  afinal,  evidência  da  melhor  modernidade 
de  espírito  diante  da  vida. 

Do  ponto  de  vista  científico.  Dona  Sinhá  e  o  Filho 
Padre  é,  também,  novela  impecável.  E  corajosamente  ino- 
vadora. 

Não  poderia  ter  sido  escrita,  é  certo,  sem  o  conheci- 
mento prévio  da  imagem  do  homem  segundo  Freud,  Mas 
Gilberto  não  é,  felizmente,  um  freudiano  ortodoxo.  Nem, 
menos  ainda,  novelista  preocupado  com  os  inumeráveis 
Freuds  de  terceira  classe,  como  Erich  Fromm,  que,  num 
mundo  de  mísseis  e  da  poesia  de  Jeremias  Sem-Chorar  de 
Cassiano  Ricardo,  não  passam  de  esforçados  parnasianos 
do  inconsciente. 

Impecável,  sugeri.  Basta  ver  e  sentir  o  José  Maria  da 
novela.  Um  personagem  literariamente  vivo,  e  para  sem- 
pre. Com  um  prenome  não  apenas  característico  de  filho- 
-família  brasileiro:  mas,  simbolicamente,  homossexual:  o 
Maria  se  mostrando,  aos  poucos,  mais  sexualmente  verda- 
deiro que  o  José,  como  a  revelar,  indiscreto,  o  sexo  emo- 
cional do  menino.  José  Maria:  mais  que  um  personagem, 
um  tipo  da  novela  contemporânea. 

Cientificamente  inovadora,  lembrei,  ainda. 

Trovas?  Uma:  a  hipótese  de  que  o  centro  de  interesse 
patriarcal  da  família  brasileira  pode  condicionar  a  génese 
e  a  deflagração  de  certas  neuroses  de  fixação,  como  o 
homossexualismo.  Outra:  a  observação  subtil  e  pioneira 
de  que  em  certos  casos  (como  o  de  José  Maria)  não  só  a 
pressão  de  factores  culturais  pode  explicar  satisfatoria- 
mente a  inversão  sexual.  Nesses  casos,  existiria,  ao  lado  de 
tais  factores,  e  como  difusa  virtualidade,  certa  predisposi- 
ção, nascida  da  estrutura  não  apenas  endócrina  mas  bio- 
química da  personalidade.  Ainda:  o  estudo  da  deformação. 
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em  termos  de  situação  místico-erótico-existencial,  da  alma 
de  um  adolescente  por  uma  falsa  educação  católica.  E, 
nesta,  a  oposição  — numa  espécie  de  dialéctica  emocio- 
nal —  entre  o  binómio  Dona  Sinhá-Nossa  Senhora  e  a  bela 
e  proibida  lemanjá.  lemanjá:  talvez  a  única  mulher  que  o 
menino  conseguiu  conhecer  com  os  olhos  da  imaginação 
e  de  certa  curiosidade  contida. 

Obra  renovadora  em  literatura  e  em  ciência.  Dona 
Sinhá  e  o  Filho  Padre  é,  sem  dúvida,  uma  obra-prima  da 
literatura  contemporânea. 

Dela  emerge  pelo  menos  um  tipo  literário:  José  Maria. 

Os  leitores  haverão  de  lembrar-se  sempre  de  sua  pureza 
e  de  sua  pungência  essenciais.  Como  se  lembram  de  certos 
meninos  vestidos  de  anjos  de  procissão  — irágeis,  belos  e 
tímidos  em  sua  inocência —  cujas  asas  murcham  a  uma 
simples  chuva  de  Verão. 

A  vida,  essa  outra  chuva  impiedosa. 

São  Paulo,  Setembro  de  1964 

OSMAR   PIMENTEL 
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senhor  está  abusando  do  meu  nome.  Não  se  faz 
«f     I     isto  com  uma  senhora.» 

Era  Dona  Sinhá  que  me  falava.  Houve  de 
repente  uma  aspereza  na  sua  voz,  que  a  princípio  me 
parecera  descansada  e  até  arrastada,  como  a  de  todos  os 
Wanderleys  autênticos.  Tanto  que  me  lembrou  a  fala  de 
certas  sinhás  mais  antigas  da  minha  família. 

A  aspereza  contrastava  com  a  doçura  dos  seus  olhos: 
desses  que  não  parecem  envelhecer  com  o  resto  do  corpo; 
e  que  talvez  sejam  mais  comuns  entre  mulheres  e  mesmo 
homens  do  Oriente  do  que  do  Ocidente.  Havia  na  iaiá 
loura  de  Serinhaém  um  toque  de  Oriente.  Talvez  um  quê 
remoto  de  sangue  ameríndio. 

«Mas  Dona  Sinhá»  — arrisquei-me  a  dizer —  «quando 
imaginei  aquela  história...» 

Ela  foi  incisiva  em  interromper-me:  «O  senhor  não 
imaginou  coisa  nenhuma.  O  senhor  não  tinha  que  inventar 
uma  história  da  minha  vida,  procurando  já  fora  de  tempo 
—  pensa  que  eu  não  sei?  —  ser  romancista  à  minha  custa. 
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o  senhor  bem  sabe  que  eu  existo.»  (Mentalmente  comple- 
tei o  pensamento  um  tanto  pascaliano  de  Dona  Sinhá:  eu 
devia  saber  que  antes  de  eu  a  imaginar,  ela  existia;  se  ela 
não  existisse,  eu  não  teria  procurado  evocá-la.) 

Era  desconcertante.  Eu  fora  convocado  para  esse  encon- 
tro com  uma  senhora  que  desejava  tratar  comigo  «assunto 
de  interesse  mútuo»,  por  um  bilhete,  escrito  em  letra  já 
um  tanto  tremida  e  trazido  por  um  moleque  tão  retinta- 
mente preto  que  parecia  um  pajem  de  conto  de  José  de 
Alencar.  No  bilhete  vinha  o  endereço  da  senhora,  sem  o 
seu  nome:  uma  casa  no  Largo  de  São  José  do  Ribamar. 

Fui  meio  intrigado.  Mas  São  José  sempre  me  seduziu: 
nunca  me  esqueço  nem  de  suas  meninas  de  luto,  do  meu 
tempo  de  adolescente,  nem  das  suas  casas,  para  mim, 
brasileiríssimas,  onde  ainda  até  há  poucos  anos  o  mês 
de  Maio  era  uma  liturgia,  além  de  religiosa,  social;  e  onde 
aos  domingos,  pela  manhã,  se  preparavam  os  melhores 
munguzás  do  Recife,  com  um  cheiro  bom  de  milho  e  de 
canela  que  vinha  de  dentro  das  casas  até  à  rua. 

Ainda  hoje,  o  Largo  de  São  José  do  Ribamar  é,  dentro 
de  São  José,  o  meu  recanto  predilecto.  Do  bairro  inteiro 
de  São  José  se  deve  dizer  que  não  é  no  Recife  só  um 
espaço  à  parte  dos  outros:  é  também  um  tempo  diferente. 
Mas  retardado,  dizem  os  progressistas  com  algum  desdém. 

Que  haveria  de  querer  de  mim  essa  senhora  que  me 
convocava  num  bilhete,  escrito  com  letra  de  antiga  aluna 
de  colégio  de  freiras  francesas  e  trazido  por  um  moleque 
o  seu  tanto  arcaico?  Qual  o  «interesse  mútuo»?  Talvez 
alguma  antiguidade  que  ela,  supondo-me  coleccionador, 
desejasse  vender-me.  Algum  jacarandá  ou  alguma  prata 
velha  que  ela  quisesse  me  oferecer.  Pois  tinha  eu  então 
fama  de  coleccionador:  eu  que  sempre  detestei  coleccio- 
nadores, embora  reconheça  neles  um  mal  dos  chamados 
necessários. 
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A  casa  era  bem  uma  casa  de  São  José.  Modesta,  é 
certo;  mas  com  uma  sóbria  dignidade  em  sua  mais  po- 
breza do  que  riqueza.  Pobre  com  o  seu  toque  de  nobre. 
O  moleque,  já  meu  conhecido,  veio-me  abrir  a  porta.  Per- 
guntei como  se  chamava,  quase  certo  de  que  era  Bene- 
dito. Mas  errei:  disse-me,  sorrindo  um  sorriso  bom,  que 
se  chamava  Amaro. 

Cadeiras  antigas  na  sala  de  visitas.  De  vinhático  ou 
jacarandá?  Vinhático.  Vinhático  do  bom  que  não  é  infe- 
rior a  jacarandá,  senão  para  os  novos-ricos,  cristãos-novos 
em  questões  de  móveis  antigos;  e,  por  isto,  fanáticos  do 
jacarandá  às  vezes  chamado  por  eles  «pau-santo». 

Nenhum  móvel  extraordinário.  Nem  móvel  nem  ban- 
deja de  prata  nem  biscuit  de  sala  de  visitas  convencional- 
mente brasileira  do  começo  deste  século  e  do  fim  do  xix. 

Nas  paredes,  dois  retratos  a  óleo,  antigos,  talvez  de 
Bérard  —  não  se  via  assinatura  — ,  que  concluí  fossem  do 
pai  e  da  mãe  da  dona  da  casa.  Sobre  um  consolo,  a 
fotografia,  já  um  tanto  amarelecida,  de  um  seminarista 
com  um  rosto  mais  de  menina  que  de  menino.  E  junto 
à  fotografia,  um  jarro  com  flores  entre  devotas  e  mater- 
nais. Flores  frescas.  Ainda  outra  fotografia  repousava 
sobre  o  velho  consolo,  esta,  de  rapaz,  de  aspecto  doutoral, 
bigodes  retorcidos,  pince-nez. 

A  dona  da  casa  não  demorou  a  aparecer:  «Dona  Sinhá 
já  vem»,  dissera  Amaro  ao  abrir  a  porta.  Era  uma  Dona 
Sinhá  que  me  convocava.  Mas  há  tanta  Dona  Sinhá  neste 
Brasil!  Quem  seria  essa? 

Nem  alta  nem  baixa  e  de  uma  alvura  quase  nórdica, 
com  pince-nez  preso  a  fita  preta,  a  senhora  que  me  surgiu 
do  corredor  escuro  era  uma  pessoa  franzina  a  quem  não 
faltava  certo  vigor  autoritário  nem  no  porte  nem  na  voz, 
descansada  mas  segura,  com  que  foi  logo  me  pedindo  que 
estivesse  à  vontade  na  sua  casa.  Do  conjunto  todo,  for- 
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mado  pela  casa,  pelos  móveis  e,  agora,  pela  iaiá  antiga 
que  me  aparecia  com  alguma  coisa  de  docemente  familiar 
no  porte,  na  figura,  na  voz,  veio-me  uma  estranha  im- 
pressão de  iidéjà  vu».  Comecei  logo  a  dizer  para  mim 
mesmo:  «São  José  não  falha:  continua  a  ter  a  coragem 
de  ser  não  só  um  espaço  como  um  tempo  à  parte  dos 
outros  espaços  e  dos  outros  tempos  recifenses.»  Recifenses, 
só,  não:  brasileiros.  Isto  mesmo:  brasileiros. 

Não  me  pareceu  que  Dona  Sinhá  se  apresentasse  ves- 
tida pelos  figurinos  do  dia:  mas  no  seu  trajo  talvez  um 
pouco  arcaico  não  havia  para  meus  olhos  nem  ridículo 
nem  grotesco.  E  com  aquela  sala  de  visitas  de  São  José 
do  Ribamar,  um  tanto  parada  no  tempo,  ela  se  harmoni- 
zava de  um  modo  que  me  pareceu  perfeito;  e  me  fez 
pensar  que  estava  num  teatro  de  arena,  a  funcionar  só 
para  mim.  Ou  no  qual  eu  fosse  actuar  como  actor  e  não 
apenas  permanecer  como  espectador. 

Foi  então  que  ela  me  disse  aquelas  palavras  ásperas 
que  de  repente  me  acentuaram  o  mistério  em  que  eu  es- 
tava envolvido:  «O  senhor  está  abusando  do  meu  nome!» 
—  Acrescentou  mesmo:  «Eu  não  sou  nenhuma  cómica 
para  alguém  escrever  minha  vida  para  o  público.» 

Mostrou -me  então  um  retalho  de  jornal.  Era  um  re- 
corte de  diário  do  Rio  em  que  um  cronista  anunciava, 
aliás  precipitadamente,  «o  próximo  aparecimento  de  um 
romance»  meu,  que  era  «a  história  de  Dona  Sinhá  e  do 
filho  padre». 

«Olhe  isto!»  —  gritou-me  Dona  Sinhá. 

Quem  assim  me  falava,  naquela  casa  de  São  José  do 
Ribamar,  era  uma  Dona  Sinhá  que  tendo  lido  aquela 
indiscrição  de  jornalista  a  respeito  de  um  romance  meu 
apenas  em  projecto,  em  vago  projecto,  se  imaginava  objecto 
não  de  um  romance  mas  de  uma  biografia.  Logo  pensei 
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que  havia  na  boa  senhora  alguma  coisa  de  caso  psiquiá- 
trico. 

É  certo  que  eu  vinha  imaginando  fazer  de  uma  Dona 
Sinhá,  talvez  semelhante  àquela,  personagem  de  uma  espé- 
cie de  romance  em  que  ela  aparecesse  ao  lado  do  filho 
padre.  Agora,  para  meu  assombro,  essa  figura  fictícia  me 
declarava  que  não  era  fictícia:  que  existia.  Existia  à 
minha  espera,  já  que  eu  a  adivinhara,  ao  tentar  com- 
preender tempos  inactuais  perdidos  no  meio  dos  actuais. 
Veio-me  de  súbito,  agora  com  uma  nitidez  absoluta,  a 
ideia,  sugerida  pela  própria  Dona  Sinhá,  de  que  eu,  com 
efeito,  só  a  procurara,  porque  ela  existia:  ideia,  repita -se, 
de  sabor  um  tanto  pascaliano.  A  Dona  Sinhá  que  me  rece- 
bia na  sua  sala  de  visitas  de  São  José  do  Ribamar  não 
era  nenhuma  ignorante:  via-se  pelo  seu  começo  de  conversa 
que  alguma  coisa  aprendera  com  as  religiosas  francesas. 
Mas  não  ao  ponto  de  ser  lida  em  Pascal,  pensei  eu. 

Não  me  foi  fácil  acomodar-me  a  situação  tão  inespe- 
rada: a  de  existir  de  certo  modo  a  «minha»  Dona  Sinhá. 
Situação  fantástica,  até,  embora  não  se  tratasse  de  fan- 
tasma de  fora  do  mundo:  só  fora  de  tempo  e  a  reclamar 
para  si  uma  existência  que  tomava  minha  ideia  de  uma 
Dona  Sinhá  fictícia  uma  ideia  que  precisava,  pelo  menos, 
de  ser  revista.  Afinal  — reflecti —  não  nasci  para  roman- 
cista inventor  de  casos  e  de  personagens;  e  sim  para  outro 
género  de  bisbilhoteiro  das  intimidades  da  natureza  humana: 
a  bisbilhotice  do  real  ou  do  mais  real  que  o  real,  de  que 
fala  o  francês.  Como  era  possível,  porém,  aquele  absurdo? 
Como  era  possível  que  eu  me  encontrasse  na  presença 
de  uma  mulher  um  tanto  arcaica,  mas  real,  ao  ponto  de 
ser  mais  real  que  as  reais,  que  me  assegurava,  para  começo 
de  conversa,  ser  o  original  da  minha  suposta  ficção?  E  cuja 
figura  correspondia,  de  facto,  quase  de  todo,  à  que  eu 
concebera? 
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«Mas  Dona  Sinhá»  — fui  prudentemente  lhe  dizendo  — 
«como  sabe  a  senhora  que  é  a  minha  Dona  Sinhá?  Porque 
estaria  eu  abusando  do  seu  nome?» 

Ela  não  se  fez  de  rogada  para  esclarecer  o  que,  do 
seu  ponto  de  vista,  era  um  facto  límpido.  «Pois  sou  eu 
a  mãe  de  José  Maria.  Eu  que  o  criei  para  padre.  Eu  que 
sofri  por  ele  tudo  o  que  o  senhor  pretende  com  certeza 
contar  no  seu  livro.  Ele  que  sofreu  por  mim  tudo  o  que 
o  senhor  deve  saber,  não  sei  por  intermédio  de  quem, 
que  ele  sofreu.  Quando  me  disseram  o  que  era  o  seu  livro, 
eu  me  senti  devassada  na  minha  vida  mais  íntima.  Pro- 
curei, porém,  desinteressar-me  do  assunto,  pensando:  eu 
vivo  tão  retirada  que  ninguém  sabe  que  ainda  vivo.  Já 
quase  ninguém  se  lembra  de  mim  nem  de  José  Maria, 
que  na  Terra  vive  apenas  na  minha  adoração.  Mas  que 
os  santos  do  Céu  sabem  que  foi  um  santo.  A  verdade 
é  que  eu  já  era  para  ter  morrido  há  anos.  Nem  eu  sei 
explicar  como  ainda  existe  uma  Dona  Sinhá  nesta  casa  e 
neste  São  José,  já  tão  diferente  do  que  era  no  meu  tempo 
de  moça.  Mas  com  a  insistência  dos  jornais  em  anunciar 
seu  livro,  decidi  lhe  escrever  aquele  bilhete  pedindo-lhe  o 
grande  favor  de  vir  até  aqui.  E  o  que  lhe  peço  é  que 
escreva  sobre  outra  pessoa,  sobre  outro  assunto  e  me  deixe 
em  paz,  a  mim  e  ao  meu  José  Maria,  que  já  morreu,  ao 
seu  amigo  que  ainda  deve  viver  lá  pela  Europa,  e  a  todas 
essas  histórias  que  não  devem  interessar  a  nenhum  estra- 
nho.» Não  pude  deixar  de  levantar-me,  espantado,  assom- 
brado. Até  o  «francês»!  Isto  é,  um  terceiro  personagem 
que  eu  pretendia  inventar  e  que  era  um  brasileiro  afran- 
cesado  conhecido,  entre  seus  antigos  colegas  de  escola,  no 
Recife,  por  «o  francês». 

Era  assombroso.  De  que  se  tratava,  afinal?  De  um 
fenómeno  psíquico,  daqueles  que  os  Ingleses  vêm  estu- 
dando há  anos  com  tanta  pachorra,  sem  chegar  a  conclu- 
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soes?  Nunca  ninguém  me  falara  desta  Dona  Sinhá  viva; 
nem  de  sua  história;  nem  de  José  Maria.  Eu  concebera 
tudo  isso. 

Pois,  então,  eu  concebo  uma  Dona  Sinhá,  um  filho 
padre,  tudo  entre  São  José  do  Ribamar  e  Serinhaém  e 
entre  Olinda  e  a  Europa,  como  figuras  de  um  romance 
um  tanto  diferente  dos  outros  e  me  aparece  uma  Dona 
Sinhá  mais  do  que  real,  velhinha  mas  lúcida,  falando  um 
português  bom,  de  quem,  embora  nascida  em  engenho 
rústico,  e  dizendo  «coler»  em  vez  de  «colher»,  «fiinho» 
em  vez  de  «filhinho»,  fora  interna  do  Colégio  de  São  José 
do  Recife,  sobrevivente  do  tempo  exacto  em  que  deveria 
ter  acontecido  minha  história  inventada,  e  me  diz  que 
não  somente  ela  existe,  como  me  afirma  que  o  filho, 
José  Maria,  existiu?  E  me  dando  a  entender  claramente 
que  toda  a  minha  suposta  ficção  aconteceu,  me  pede  que 
não  a  revele,  que  abafe  o  tal  romance,  que  respeite  a  sua 
condição  de  senhora  já  muito  no  fim  da  vida  mas  ainda 
muito  senhora,  para  ter  sua  vida  assim  publicada  —  des- 
tino, a  seu  ver,  só  das  cómicas,  nunca  das  senhoras? 

Confesso  que  fiquei  quase  sem  palavra.  Aquilo  era 
desconcertante.  Alguém  devia  estar  ao  meu  lado,  para 
aperceber-se  comigo  do  caso  estranhíssimo  que  acontecia 
numa  casa  do  Largo  de  São  José  do  Ribamar.  A  Dona  Sinhá 
com  quem  eu  me  defrontava  talvez  nada  tivesse  de  caso 
psiquiátrico;  e  sim  —  junto  comigo  —  de  caso  metapsí- 
quico. 

Foi  Dona  Sinhá  quem  me  restituiu  a  calma.  Era  de 
facto  uma  sinhá  autêntica:  muito  senhora  e  muito  brasi- 
leira; e  nada  cómica,  nem  no  sentido  que  ela  dava  à 
palavra  «cómica»,  nem  no  outro.  Gritou  por  Amaro  e 
o  moleque  não  tardou  a  aparecer,  com  o  seu  sorriso  bom. 
Estava  limpando  as  gaiolas  dos  passarinhos.  Dona  Sinhá, 
com  a  sua  voz  de  Wanderley,  filha  de  senhor  de  engenho 
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—  com  certeza  de  Serinhaém,  pensei  eu  —  disse  ao  mole- 
cote  que  trouxesse  dois  cafés  bem  quentinhos.  Sinal  de 
que  estava  começando  a  simpatizar  comigo,  pensei;  bom 
sinal  depois  daquele  nosso  começo  pouco  cordial  de  con- 
versa. Temi,  porém,  café  forte.  Disse-lhe  então  que  reco- 
mendasse que  para  mim  viesse  um  café  fraco.  Ela  com- 
preendeu e  disse  a  Amaro,  na  voz  sempre  autoritária, 
mas  ao  mesmo  tempo  muito  doce  na  expressão  dos  olhos 
e  do  rosto  inteiro,  que  para  mim  trouxesse  vinho  do  Porto. 
E  baixinho,  quase  segredou  ao  bom  do  negro:  «daquela 
garrafa  que  está  em  cima  da  cómoda  dos  santos».  Ouvi  e 
concluí  que  era  o  melhor  Porto  que  ela  guardava  em  casa: 
na  mesma  cómoda  onde  estava  o  oratório.  Era  cada  vez 
mais  animador  o  seu  modo  de  me  acolher  naquela  casa 
simpaticamente  arcaica:  um  tanto  arcaica.  Mas  sem  ar 
de  museu.  Com  passarinhos  cantando  e  com  um  moleque 
que  limpava  as  gaiolas  assobiando  coisas  do  dia.  No  íntimo, 
porém,  eu  preferiria  que  Dona  Sinhá  tivesse  mandado  vir 
um  tranquilizador  refresco  de  maracujá.  Pois  por  mais  que 
esses  pormenores  de  velha  hospitalidade  brasileira  me  ti- 
vessem reconciliado  com  Dona  Sinhá  eu  continuava  sob  o 
assombro  do  que  se  passava. 

Nem  era  para  menos.  Alguma  coisa  de  estranho  me 
envolvia  naquela  casa  de  São  José  do  Ribamar, 

Quando  Dona  Sinhá  me  ofereceu  o  cálice  de  vinho 
do  Porto,  temi  que  as  minhas  mãos  estivessem  tremendo 
quase  tanto  quanto  as  da  velhinha.  O  seu  era  um  leve 
tremor  de  mãos  de  sinhá  velha.  O  meu  era  um  tremor  de 
assombro. 

Pois  o  que  vinha  acontecendo  comigo  era  uma  aven- 
tura inesperada  e  única.  Onde  e  com  quem  já  acontecera 
coisa  igual  ou  semelhante?  Nos  meus  livros  ingleses  sobre 
factos  chamados  pelos  pesquisadores  modernos  de  fenóme- 
nos  psíquicos,   de  supranormais,   eu   não  deparara   nunca 
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com  a  relação  de  um  fenómeno  que  se  parecesse  com 
aquele:  com  aquela  Dona  Sinhá  real  a  me  dar  provas  de 
que  era  a  mesma  figura  de  minha  concepção  romanesca. 
A  mesma,  na  personalidade  e,  até,  no  físico,  que  eu  imagi- 
nara. Com  o  mesmo  filho  padre.  Com  a  mesma  origem 

filha  de  senhor  de  engenho.  A  mesma  residência  em 

São  José.  O  mesmo  caso,  talvez,  com  o  «francês». 

Olhei  mais  uma  vez  o  retrato,  enfeitado  quase  como 
se  fosse  imagem  de  santo,  de  José  Maria:  uns  olhos  enor- 
mes, seráficos.  Dona  Sinhá  só  fez  dizer  numa  voz  que 
deixou  de  ser  a  autoritária,  dos  seus  comandos  a  Amaro, 
para  tornar-se  quase  melifluamente  triste:  «Meu  santinho!» 
Os  retratos  antigos  eram  do  pai  e  da  mãe  de  Dona  Sinhá, 
que  morreram  senhores  do  Engenho  Olindeta.  A  mãe,  uma 
dengosa  iaiá  alourada,  imaginei  que  se  não  tivesse  sido 
Wanderley,  teria  sido  Acioly  Lins  ou  Cavalcanti.  Por  isso 
lhe  perguntei  se  era  Wanderley  —  como  na  minha  concep- 
ção romanesca  das  suas  origens.  Ela  confirmou:  Rocha 
Wanderley.  «Então»  — exclamei  já  mais  conformado  com 
o  mistério  que  vinha  se  desenrolando —  «somos  parentes.» 
Ela  sorriu,  ainda  mais  cheia  de  simpatia  pelo  intruso  que 
vinha  anunciando  um  romance  sobre  Dona  Sinhá  e  o  Filho 
Tadre,  cuja  publicação  ela  pretendia  impedir  por  um  pudor 
de  mulher  senhoril. 

Pelo  que,  a  esta  altura  me  animei  a  lhe  dizer:  «Olhe, 
Dona  Sinhá,  deixe  que  eu  escreva  o  romance.  Eu  lhe 
mostrarei  o  livro  todo,  antes  de  o  publicar.  E  se  a  senhora 
concordar  virei  aqui,  uma  vez  por  semana,  ouvir  da  se- 
nhora a  história  de  José  Maria.  O  livro  será  uma  história 
de  José  Maria.  Mas  sem  a  senhora  não  teria  havido  José 
Maria.  Terei  que  falar  um  pouco  na  senhora.» 

Dona  Sinhá  hesitou.  Mas  acabou  concordando.  E  ficou 
combinado  que  na   próxima   quinta-feira,   eu   voltaria   de 
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caderno  e  lápis  à  sua  casa.  Ela  me  falaria  do  seu  santinho. 
Eu  escreveria  a  vida  de  um  santo  ignorado. 

O  que  mais  me  animava  agora  era  o  desejo  de  con- 
frontar a  minha  «Dona  Sinhá»,  o  meu  «filho  padre»,  o 
meu  «francês»,  com  a  Dona  Sinhá,  o  filho  padre,  o  «francês» 
de  quem  a  velhinha  do  Largo  de  São  José  do  Ribamar  me 
prometia  falar.  A  verdade  é  que  eu  estava  mergulhado  até 
a  alma  numa  aventura  psíquica  talvez  única;  e  digna  de 
uma  comunicação  aos  psicólogos  de  Londres  e  aos  doutores 
de  Duke  voltados  para  pesquisas  em  torno  de  fenómenos 
supranormais. 

Eu  procurara,  através  de  uma  primeira  tentativa  de 
ficção,  inventar;  mas  o  que  supunha  ter  inventado,  existia. 
Até  que  ponto  a  realidade  confirmaria  a  suposta  invenção? 
Era  o  que  meus  encontros  com  a  velhinha,  minha  remota 
parenta,  deviam  indicar.  Morria  uma  novela.  Mas  surgia 
um  mistério  merecedor  da  atenção  dos  metapsicólogos. 
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^Í\dltei  da  casa  de  Dona  Sinhá,  como  quem  voltasse 
fV  de  uma  espécie  de  sessão  de  espiritismo  só  para 
dois.  Não  do  espiritismo  religião,  mas  do  outro. 

Era  fantástico  o  que  me  sucedera,  embora  fosse  um 
fantástico  sem  fantasmas,  sem  cadeiras  que  se  movessem 
sozinhas  de  um  canto  da  sala  para  outro,  sem  Katies  ruivas, 
inglesinhas  há  anos  mortas,  materializando-se  diante  de 
físicos  acostumados  a  experimentos  de  laboratório. 

Dona  Sinhá  me  recomendara,  ao  trazer-me  até  à  porta 
de  postigo  e  depois  de  me  perguntar  pela  família  e  de 
querer  saber  pormenores  da  minha  vida  particular  —  se 
era  casado  ou  frequentava  cafés;  os  nomes  dos  meus  velhos; 
se  tinha  irmãos.  «Venha  sempre  sozinho  e  não  fale  a 
ninguém  destes  nossos  encontros.»  Era  como  se  firmasse 
—  só  comigo —  uma  aliança  secreta.  Um  tratado  de  silên- 
cio em  torno  do  que  ela  me  contaria  do  filho,  há  anos 
morto;  e  para  ela,  santo. 

Eu  não  devia  confiar  a  ninguém  o  que  estava  me  acon- 
tecendo em  São  José  do  Ribamar.  Não  era  uma  aventura 
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de  amor,  que  eu  precisasse  esconder  da  família,  como  todo 
bom  e  discreto  dom-joão,  na  actual,  embora  já  decrépita, 
civilização  burguesa.  Era,  porém,  uma  aventura  de  tal  modo 
estranha,  que  só  em  segredo  —  decidi,  caminhando  devagar 
pelas  ruas  de  São  José,  minhas  velhas  conhecidas,  como 
se  precisasse  delas  e  da  doçura  de  suas  sombras  de  ruas 
estreitas  e  amigas,  para  convencer-me  de  que  não  estava 
nem  delirando  nem  fora  de  mim  —  devia  desenrolar-se. 
Só  em  segredo.  Só  em  silêncio.  Nem  o  meu  mais  íntimo 
amigo  devia  participar  daquele  meu  segredo.  Até  de  pai 
e  mãe  resolvi  também  esconder  meus  encontros  com  Dona 
Sinhá  — velhinha,  as  mãos  branquíssimas  já  um  pouco 
trémulas,  o  andar  já  muito  arrastado  a  contrastar  com  os 
olhos  ainda  vivos  e  a  voz  ainda  firme  —  como  se  escon- 
desse deles  algum  amor  com  francesa  picantemente  com- 
pleta nas  suas  artes  ou  um  quindim  com  perigosa  mulata 
da  terra.  Até  que  um  dia,  eu  pudesse  revelar  aos  íntimos 
minha  aventura  estranhíssima,  sem  correr  o  risco  de  des- 
truí-la ainda  em  começo  com  minhas  indiscrições. 

Que  houvesse  — vim  eu  pensando,  já  agora  próximo 
do  Largo  da  Penha  —  uma  Dona  Sinhá  mãe  de  um  padre 
e  velha  já  meio  arcaica,  que,  ao  ter  notícia  de  um  ro- 
mance intitulado  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Vadre,  se  imaginasse 
devassada  por  um  afoito,  compreendia-se.  O  Brasil  está, 
ainda  hoje,  cheio  de  senhoras  de  idade  chamadas  pslos 
seus  íntimos  Sinhás.  Várias  delas  serão  mães  de  padres, 
fazedoras  de  filhos  pelo  Carnaval  e  de  canjica  em  véspera 
de  São  João.  Boas  e  brasileiríssimas  mães  de  padres,  que 
moram  com  os  filhos,  completando-os  em  seu  apostolado 
pelo  interior  deste  vasto  Brasil. 

Mas  o  caso  era  muito  mais  complexo.  Eu  fora  con- 
vocado por  uma  Dona  Sinhá  viva,  real,  que,  desde  os 
particulares  do  físico  até  aos  particulares  biográficos,  cor- 
respondia de  tal  modo  à  imagem  da  minha  Dona  Sinhá 


34 


fictícia  que  a  coincidência  se  apresentava  com  todos  os 
característicos  de  um  fenómeno  supranormal.  Eu  não  me 
fixara  num  nome  para  o  filho  de  Dona  Sinhá,  é  certo; 
mas  pensava  —  esta  é  que  era  a  verdade  —  em  chamá-lo 
se  não  precisamente  José  Maria,  nome  parecido  a  e:se. 
Simplesmente  espantoso.  E  havia  as  origens  de  Dona  Sinhá: 
filha  de  senhor  de  engenho.  Havia  o  facto  de  ser  ela  uma 
Wanderley:  e  eu  imaginara  a  minha  Dona  Sinhá  uma 
Wanderley  muito  branca  e  muito  sinhá,  conservando  na 
velhice  as  boas  maneiras  que  aprendera  com  religiosas 
francesas  com  as  Irmãs  Doroteias.  A  Dona  Sinhá  que  eu 
conhecia  agora  se  apresentava  com  todos  esses  caracte- 
rísticos da  fictícia. 

Mais:  havia  o  «francês».  O  «francês»  eu  acreditava  ser 
uma  pura  invenção  minha,  baseada,  é  certo,  no  facto  de 
alguns  rapazes  brasileiros  da  época  da  mocidade  de  Dona 
Sinhá  terem  feito  como  um  irmão,  que  eu  ainda  conhe- 
cera, do  Cardeal  Joaquim  Arcoverde,  os  estudos  na  Bélgica 
ou  na  França.  Mas,  ter  havido  ao  lado  dessa  Dona  Sinhá 
de  verdade  também  um  «francês»  ou  um  «belga»,  era 
coincidência  de  mais  para  não  ser  um  mistério;  ou  um 
desafio  à  inteligência  daqueles  que,  nas  coincidências,  do 
tipo  das  estudadas  por  Jung,  enxergam  apenas  problemas 
que  a  razão  é  capaz  de  esclarecer.  Não  sou  tão  racio- 
nalista que  vá  a  esse  extremo.  Mas  analítico,  isto  sou. 
E  aquele  conjunto  de  coincidências  pedia  minha  análise. 
Ter  ouvido  de  alguém  a  história  daquela  Dona  Sinhá  real 
com  quem  acabara  de  conversar  —  isto  eu  não  ouvira  de 
modo  algum.  Minha  história,  meu  romance,  minha  Dona 
Sinhá,  eu  os  inventara,  tanto  quanto  em  ficção  se  inventa 
história  ou  se  cria  personagem.  Como  é,  então,  que  minha 
Dona  Sinhá  e  a  real  coincidiam  em  tanta  coisa? 

Agora  eu  já  pensava,  parado  à  porta  do  Dudu,  em 
pleno  Largo  da  Penha.  Dudu:  o  dono  de  um  restaurante 
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popular  como  nunca  mais,  depois  dele  morto,  haveria 
outro  igual  no  Recife.  Nenhum,  desde  a  morte  dele,  capaz 
de  servir  um  sarapatel  tão  bom  de  sal,  um  peixe  cozido 
tão  bem  temperado,  uma  feijoada  tão  brasileira  no  sabor 
do  seu  charque  e  tão  tropical  no  ardor  do  seu  molho  de 
pimenta,  como  o  sarapatel,  o  peixe,  a  feijoada  que  o  já 
velho  Dudu,  gordo  e  de  camisa  de  meia,  preparava  para 
mim  e  para  meus  amigos.  Restava-me  — este  o  pensa- 
mento que  se  tornou  dominante  em  mim,  ao  parar  à  porta 
do  Dudu —  conservar  diante  do  mistério  «Dona  Sinhá» 
todo  o  meu  ânimo  analítico.  Toda  a  fleuma  que  eu  adqui- 
rira dos  meus  estudos  científicos.  Restava-me  apurar,  nas 
minhas  novas  conversas  com  Dona  Sinhá,  até  onde  iam 
aquelas  coincidências,  já  supranormais,  entre  ela  e  a  sua 
vida  e  o  carácter  — no  sentido  inglês  da  palavra  «carác- 
ter» —  por  mim  concebido,  a  vida  que  eu  imaginara  para 
esse  carácter  de  ficção,  suas  relações  com  o  filho  — o  pa- 
dre— ,  com  o  pai,  com  o  marido,  com  «o  francês». 

Não  entrei  no  Dudu.  Entrei  foi  na  Penha. 

Não  é  igreja  que  me  entusiasme  hoje,  ou  que  tenha 
me  entusiasmado  em  qualquer  tempo,  a  da  Penha.  Mas 
não  deixo  de  admirar  o  que  no  seu  interior  —  mais  no 
interior  que  no  exterior  o  seu  tanto  banal  —  é  arte.  Arte 
de  frade.  Arte  de  italiano  desgarrado  num  Brasil  para  ele 
ainda  exótico.  Mas  de  qualquer  modo  já  cristão:  já  cristia- 
nizado, latinizado,  romanizado  até,  pelo  português. 

Aquele  silêncio  bom  de  interior  de  igreja  me  fez  bem. 
Acalmou-me.  Tranquilizou-me.  Perguntei  a  mim  mesmo  que 
relações  teria  tido  a  Dona  Sinhá  verdadeira,  quando  moça, 
com  a  Igreja  dos  Capuchinhos.  Teria  José  Maria  sido 
baptizado  aqui  na  igreja  velha  e  por  barbadinho?  Por 
algum  frei  de  barbas  louras?  Teria  feito  com  os  frades  a 
primeira    comunhão?    Eu    estava    agora    decidido   a    ouvir 
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outros  velhos  moradores  de  São  José  que  tivessem  conhe- 
cido José  Maria. 

Nada  disso  constava  do  meu  esquema  Dona  Sinhá 
—  filho  padre.  Mas  era  matéria  que  se  prestava  a  especula- 
ções. Talvez,  no  decorrer  do  romance,  fosse  interessante 
incluir  um  ou  outro  desses  pormenores.  Agora  eu  tinha 
uma  Dona  Sinhá  real,  viva,  experiente,  para  me  suprir  de 
informações  miúdas  que  em  vez  de  fictícias  fossem  exac- 
tas. Historicamente  exactas. 

Havia  nisso  — pensei,  ainda  no  interior  da  Penha  — 
uma  humilhação  para  quem,  com  Dona  Sinhá  e  o  Filho 
Vadre,  pretendera  libertar-se  do  imperialismo  da  História 
sobre  sua  literatura  e  não  apenas  sobre  sua  ciência.  A  His- 
tória como  que  me  surpreendera  a  querer  traí-la,  entre- 
gando-me  a  namoros  com  a  Ficção;  e  antes  que  se  con- 
sumasse o  desvio  como  que  me  fazia  voltar  aos  seus  braços 
femininos  porém  fortes,  absorventes,  imperiais.  A  verdade, 
porém,  é  que  eu  experimentara  o  gosto  da  traição;  meu 
namoro  com  a  Ficção  não  pensasse  a  História  que  fora 
de  todo  platónico.  Fora  um  tanto  sensual.  Dona  Sinhá  e 
o  Filho  Padre,  eu  os  inventara.  Se  a  História  agora  se 
apresentava  com  uma  Dona  Sinhá  e  um  José  Maria  iguais 
aos  meus,  eu  tinha  a  certeza  de  ter  precedido  a  História 
com  a  minha  ficçãozinha.  Talvez  ninguém  acreditasse  nessa 
precedência.  Mas  a  mim  me  bastaria  o  gosto  esquisito,  que 
experimentara,  de  inventor  de  uma  história  e  de  uns  per- 
sonagens que  arrancara  se  não  de  todo,  em  grande  parte, 
da  minha  imaginação.  Se  a  História,  para  afirmar-se  senhora 
absoluta  das  minhas  pobres  letras,  não  me  permitia  traí-la 
de  público  uma  só  vez,  devia  eu  ter  paciência;  e  resig- 
nar-me. 

Entretanto,  era  cedo  para  conclusões.  A  aventura  em 
que  eu  estava  mergulhado  talvez  me  levasse  a  ideias  de 
tal  modo  novas  sobre  as  relações  entre  o  tempo  histórico 
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e  o  tempo  artisticamente  fictício  que  todo  esse  meu  pen- 
sar de  agora  tivesse  de  ser  revisto.  Haveria  um  tempo 
artisticamente  fictício  que  fugisse  ao  domínio  do  histórico 
mas  fosse  perseguido  pelo  histórico  até  os  dois  tempos  se 
tornarem,  pelo  menos  em  alguns  casos,  um  tempo  só? 
Haveria  uma  verdade  aparentemente  inventada  — a  da  fic- 
ção—  parecendo  independente  da  histórica,  mas  de  facto, 
verdade  histórica,  a  qual,  solta  no  ar  —  no  ar  psíquico  — 
a  sensibilidade  ou  a  imaginação  de  algum  novelista  mais 
concentrado  na  sua  procura  de  assunto  e  de  personagens, 
a  apreendesse  por  um  processo  metapsíquico  ainda  des- 
conhecido? Em  tudo  isso  pensei  no  interior  da  Igreja  da 
Penha,  quase  sem  ver  o  que  olhava:  nem  mesmo  a  nada 
má  gravura  de  Dom  Vital  que  lá  se  encontrava:  um  Dom 
Vital  demasiadamente  fiel  ao  original  — viril,  altivo,  sa- 
dio —  para  corresponder  à  clássica  ideia  brasileira  de  santo. 
Porque  ou  muito  me  engano  ou  pela  ideia  brasileira  de 
santo  o  indivíduo  que  a  maioria  da  população  tenderia  a 
consagrar  santo  seria  um  «amarelinho»  sofredor,  doente, 
franzino  como  o  próprio  Dom  Vital  fora  quando  menino, 
mas  astuto  antes  por  pura  intuição  que  por  ciência  adqui- 
rida nas  escolas,  nas  suas  lutas  com  Satanás  e  com  o 
Mundo.  Nesta  própria  Penha  notei  que  há  muita  devoção 
por  São  Félix,  leigo  capuchinho,  de  quem  se  pode  dizer 
que  foi  uma  espécie  de  «amarelinho»  italiano.  Um  caipi- 
rinha,  leigo  de  Capuchinhos.  Um  matutinho  vestido  de 
franciscano.  Mas  astuto  em  suas  relações  com  o  Demónio. 
Dona  Sinhá  queria  para  seu  filho  o  destino  de  um 
santo.  Ela  — a  real,  até  nisso  imitando  a  inventada  por 
mim  —  enfeitava  o  retrato  do  filho  como  se  fosse  uma 
estampa  de  São  Luís  Gonzaga.  Não  era  feio  o  José  Maria. 
Pelo  retrato,  devia  ter  mais  do  pai  que  da  mãe  Wanderley, 
sem  deixar  de  ter  alguma  coisa  da  mãe  e  dos  Wanderleys. 
Era  fino,  esguio  e  devia  ter  sido  de  um  moreno  leve  e 
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pálido.  Traços  muito  delicados.  Um  aspecto  mais  de  moça 
que  de  rapaz:  talvez  um  toque  angélico  no  seu  todo  difícil 
de  ser  interpretado  em  puros  termos  biológicos.  E  outra 
vez  devo  dizer  que  esse  já  era  o  meu  filho  de  Dona  Sinhá 
antes  de  ser  o  da  fotografia  que  vi  na  casa  de  São  José 
do  Ribamar,  enfeitada  de  flores:  esse  padrezinho  que  morreu 
antes  de  ser  ordenado,  mais  moça  que  rapaz  no  seu  aspecto, 
tornado  angélico  pela  sua  vida  religiosa  intensa  e  sincera; 
e  que,  abandonado  à  vida  mundana,  teria  talvez  se  ado- 
çado num  maricas  de  modos  melifluamente  efeminados, 
de  olhos  voltados  para  os  rapazes  fortes  com  desejos  de 
mulher  lúbrica  por  homem  ostensivamente  macho.  Jesus, 
porém,  se  tornaria  o  seu  Deus  e  o  seu  Homem  únicos:  a 
Igreja  tem  tido  dessas  vitórias  sobre  a  própria  Natureza. 

Nesta  mesma  Penha  (que  em  velhos  dias  frequentei 
muito,  chegando  a  beber  cerveja  com  os  frades  mais  meus 
amigos  —  cerveja  servida  quente  sobre  uma  rude  mesa 
toscana)  conheci  um  frade  assim,  com  grandes  olhos  de 
mulher  gulosa  de  homens,  arregalados  para  os  homens 
mais  homens  que  entravam  na  igreja,  sem  que,  entretanto, 
lhe  faltasse  a  devoção  pelo  Cristo  e  pelos  santos.  O  que 
o  torturava  era  o  conflito  entre  sua  vocação  de  religioso 
e  o  seu  sexo  faminto  de  aventuras  impossíveis  a  um  frade. 
Como  conheci  outro  que  para  mim  tinha  até  odor  de  santo; 
e  era  mesmo  um  santo  na  sua  vida  e  pelo  que  sua  pre- 
sença espalhava  de  mais  que  bom,  onde  quer  que  ele 
aparecesse.  Chamava-se  Frei  Daniel  e  era  italiano.  Não 
me  lembro  de  ter  visto  nunca,  em  rosto  nenhum,  de  homem 
ou  mulher,  de  velho  ou  de  menino,  um  sorriso  igual  ao 
desse  Frei  Daniel.  Talvez  sorrisse  assim  São  Francisco  de 
Assis. 

Havia,  entretanto,  um  anti-Frei  Daniel  na  Tenha  desses 
meus  dias  de  moço  e  amigo  de  alguns  dos  seus  írades, 
embora  não  fosse  religioso  de  ir  à  missa  e  rezar  aos  santos 
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nem  estivesse  querendo  ser  da  Igreja.  Um  anti-Frei  Daniel 
igual  aos  frades  devassos  das  caricaturas.  Um  dia,  entrando 
na  sacristia  de  sapatos  de  sola  de  borracha  (pois  estivera 
a  jogar  ténis  com  uns  ingleses  da  Western  no  Beco  do 
Tadre  Inglês)  que  havia  eu  de  surpreender?  Esse  frade 
lúbrico,  revestido  do  hábito  de  capuchinho,  a  servir-se  à 
francesa  de  uma  mulatinha,  de  saias  arregaçadas,  que  ele 
fizera  sentar-se  sobre  uma  larga  e  seráfica  cómoda  de 
jacarandá. 

A  Igreja  — pensei —  vem  resistindo  a  tudo  isso.  Tem 
padres  menos  que  padres  mas,  a  compensar-se  dessa  defi- 
ciência, padres  mais  que  padres.  Pena  lhe  ter  faltado  o 
filho  de  Dona  Sinhá  que,  apenas  ordenado,  morreu  de  uma 
febre  parece  que  tifóide  sendo  ele  já  tísico;  e  que  teria 
sido  talvez,  como  secular,  outro  Frei  Daniel.  (Este  por- 
menor —  de  que  morreu  o  filho  de  Dona  Sinhá? —  não 
constava  do  meu  esquema.  Precisei  de  procurar  inteirar-me 
de  tal  particularidade  com  a  lúcida  velhinha.) 

Deixando  a  Penha,  voltei  directamente  a  casa.  Meu  afã 
era  guardar  meu  segredo  até  dos  íntimos,  sem  parecer, 
entretanto,  nem  misterioso  nem  envolvido  por  um  misté- 
rio, na  verdade  desconcertante. 
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CONFESSO  que  ao  chegar  a  casa,  vindo  do  meu  primeiro 
encontro  com  Dona  Sinhá,  menti.  Mentira  leve  e 
das  chamadas  brancas,  porém  mentira.  O  que  eu 
queria  era  conservar  em  segredo  meus  colóquios  com  a 
velha. 

Quiseram  saber  sem  demora,  minha  Mãe  e  minhas 
irmãs,  muito  femininamente,  o  que  desejava  de  mim  «a 
tal  mulher  do  bilhete».  Fui  logo  me  agastando  com  a 
expressão  «mulher».  Disse-lhes  que  não  se  tratava  de  «mu- 
lher» mas  de  «senhora».  Senhora  agora  pobre,  é  verdade, 
mas  senhora.  Senhora  nobre,  até.  Fora  rica:  gente  de  enge- 
nho. Nem  se  compreendia  uma  Dona  Sinhá  que  não  fosse 
senhora,  acrescentei,  pretendendo  ensinar  alguma  coisa  de 
semântica  à  irmã  mais  moça.  A  essa  altura.  Mãe  e  irmãs 
já  estavam  impacientes  com  minhas  minúcias  filológicas 
e  meus  esmeros  de  exactidão  verbal.  Donde  a  pergunta 
já  quase  aborrecida  de  uma  delas:  «Mas  afinal  que  queria 
a  tal  senhora?» 

Respondi    que    precisamente    o    que   eu    imaginara    ao 
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receber  o  tal  bilhete:  tinha  a  velhinha  — pois  era  uma 
velhinha  de  seus  oitenta  e  poucos  anos  —  umas  antigui- 
dades de  família  que  não  desejava  que  fossem  parar  às 
mãos  de  algum  Luís  dos  Candeeiros;  nem  aparecessem  em 
loja  de  antiquário,  exibidas  como  artigos  de  comércio;  e 
sim  saíssem  directamente  de  sua  casa  para  a  de  pessoa  por 
ela  considerada  de  bem.  A  velha  — acrescentei  um  tanto 
sentimental  e  insinuando  que  a  auxiliara  —  devia  estar  em 
dificuldades,  com  a  inflação  — pobre  inflação,  a  daqueles 
dias  —  que  a  uns  atingia  mais  do  que  a  outros;  e  só  por 
isto  decidira  separar-se  dos  seus  jacarandás  e  do  seu  jarro 
com  bacia  de  prata.  Como  pormenor  realista,  acrescentei 
que  o  jarro  com  bacia  de  prata  era  igual  ao  nosso:  invenção 
pura,  pois  em  casa  de  Dona  Sinhá  eu  vira  apenas  uma 
bandeja  de  prata,  aliás  boa  e  portuguesa.  Invenção  desne- 
cessária, pensei.  Mas  mentira  puxa  mentira;  e  eu  estava 
empenhado  em  que  nem  mesmo  a  minha  gente  mais  íntima 
soubesse  da  aventura  se  não  psíquica,  bisbilhoteira,  que 
eu  começara  a  viver  em  São  José  do  Ribamar;  e  que  eu 
próprio  ignorava  a  que  extremos  me  levaria.  Daí  querer 
que  ela  se  conservasse  secreta.  Qualquer  indiscrição  pode- 
ria prejudicá-la.  Botá-la  a  perder. 

Quem  diria  que,  por  causa  de  Dona  Sinhá,  eu  desse 
para  sair  de  casa,  uma  vez  por  semana,  sem  dizer  a  nin- 
guém para  onde  ia,  secreto  como  um  adolescente  filho  de 
pai  severo  ou  de  mãe  absorvente  que  vivesse  suas  primeiras 
aventuras  de  sexo,  escondendome  também  dos  amigos, 
passando  às  pressas  pelas  portas  das  farmácias  e  dos  cafés 
onde  soubesse  haver  gente  conhecida  ou  pessoa  amiga? 
Pois  foi  o  que  aconteceu  desde  o  meu  primeiro  encontro 
com  Dona  Sinhá.  Ela  tornou-se  para  mim  um  mistério 
que  para  se  prolongar  tinha  que  ser  cultivado  em  segredo. 

Perguntei  ao  velho  meu  Pai,  neto  do  senhor  de  enge- 
nho Manuel  da  Rocha  Wanderley,  se  tinha  ideia  de  uns 
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Wanderleys  de  um  engenho  chamado  Olindeta.  Ele  me 
disse  que  sim.  Ideia  muito  vaga,  porém.  No  seu  tempo  de 
menino,  Serinhaém,  Rio  Formoso,  Água  Treta,  Talmares, 
estavam  cheios  de  engenhos  de  Wanderleys,  nossos  paren- 
tes. Uns,  Rocha  Wanderley.  Outros,  Barros  Wanderley. 
Era  difícil  de  distinguir  Wanderleys,  sendo  eles  tantos,  só 
pelos  nomes  de  engenhos;  nem  todos,  engenhos  importan- 
tes. Nem  todos  os  Wanderleys  senhores  de  engenho,  eram 
Sebastiões  do  Rosário,  ricos  e  donos  de  cavalos  caríssimos 
ajaezados  de  pratas  também  caras.  Os  engenhos  dos  outros 
eram,  na  maioria,  medíocres,  médios.  Quase  engenhocas. 
Tequenas  casas-grandes.  Como  medíocres  e  médios,  eram 
quase  todos  os  seus  senhores,  com  um  ou  outro  Tedro 
(da  Rocha  Wanderley)  do  Bom  Tom  se  distinguindo  dos 
Wanderleys  gordos,  moles  e  quase  sempre  tão  retardados 
no  pensar  como  no  lalar,  pela  inteligência  ágil  e  viva:  uma 
inteligência  de  fidalgo  arruinado  que  se  compensava  do 
facto  de  ter  fracassado  nos  negócios  de  açúcar  e  nas  lavou- 
ras de  cana,  falando  mal  dos  outros.  Sobretudo  dos  agri- 
cultores bem  sucedidos  que  não  fossem  nem  louros  nem 
Wanderleys,  os  quais,  para  ele,  eram  uns  vagos  Silvas 
sem  avôs  conhecidos;  ou  então  desprezíveis  mulatos.  Bas- 
tardos. Pois  os  Wanderleys  legítimos  quase  sempre  foram, 
em  Pernambuco,  até  o  fim  do  século  x/x,  homens  admira- 
dores de  mulatas  e  detractores  de  mulatos.  Arianistas,  por 
um  lado.  Campeões  da  miscigenação,  por  outro. 

Lembrei-me  de  que  Dona  Sinhá  devia  ser  filha  de 
Wanderleys  dessa  espécie,  alourada  como  era;  o  rosto 
quase  de  europeia  recém-chegada  ao  trópico,  as  mãos  bran- 
quíssimas; só  a  fala,  descansada  e  lânguida:  tropicalizada. 
Abrasileirada.  Fala  de  sinhá.  Sinhá  dengosa  embora  às  vezes 
autoritária:  «Vá  fazer  isso,  moleca!»  Vá  fazer  aquilo, 
moleque!» 

Era  preciso  que  ela  me  falasse  um  pouco  do  pai,  da 
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mãe,  do  Olindeta.  No  meu  esquema,  esses  pormenores 
eram  matéria  em  branco.  Não  que  fossem  pormenores 
essenciais  ao  meu  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre.  Mas  porque 
eu  poderia  aprender  com  Dona  Sinhá,  à  margem  do  prin- 
cipal das  nossas  conversas,  certas  coisas  sobre  o  passado 
brasileiro:  coisas  históricas. 

Pois  evidentemente  sou  um  indivíduo  deformado  quase 
profissionalmente  pela  preocupação  sociológica  com  as 
coisas  históricas:  mesmo  quando  às  voltas  com  outros  tem- 
pos, além  do  histórico.  Com  essas  cogitações  eu  às  vezes 
me  esquecia  do  facto  extraordinário  de  ser  Dona  Sinhá 
uma  espécie  de  cópia  de  figura  inventada  por  mim,  fora 
da  história;  mas  que  me  surgia  agora  como  um  original 
histórico  que  eu  é  que  passava  a  copiar.  O  processo  dessa 
tranformação  de  original  em  cópia  era  se  não  um  mistério, 
uma  série  de  coincidências.  De  «meras  coincidências»,  como 
se  diz  em  linguagem  hoje  convencional.  Mas  de  «meras 
coincidências»  um  tanto  estranhas.  Talvez  um  Jung  gos- 
tasse de  estudá-las,  pensei  mais  uma  vez. 
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^^  u  estava  a  colher  lentamente  de  Dona  Sinhá  a  infor- 
^^  mação  que  ela  me  trazia  de  um  tempo  aparente- 
mente morto  mas,  na  verdade,  cheio  de  explicações 
do  actual,  quando,  uma  manhã,  fazendo,  com  o  vagar  de 
sempre,  a  barba,  fui  interrompido  pela  voz  meio  de  censor, 
meio  de  anjo-da-guarda,  que  cada  um  de  nós  uma  vez 
por  outra  ouve  dentro  de  si;  e  que  me  surpreendeu  com 
uma  advertência  um  tanto  acre.  «Afinal»  — dizia-me  tal 
voz —  «o  que  é  que  você  está  mesmo  pretendendo  escre- 
ver? Romance?  Crónica  histórica?  Ensaio  com  alguma  coisa 
de  ensaio  desses  espanhóis,  por  você  tão  admirados  e  que 
desde  Cervantes,  mesmo  quando  escrevem  novelas  para  o 
grande  público,  escrevem,  dentro  delas,  ensaios  para  um 
público  menor  porém  para  eles,  autores,  melhor?» 

Assim  advertido,  estive  para  interromper  meus  coló- 
quios com  Dona  Sinhá;  e  também  para  escrever  aos  meus 
amigos:  por  favor  deixem  de  anunciar  o  Dona  Sinhá  e  o 
Filho  Vadre.  Resolvera  estrangular  mãe  e  filho  em  ms., 
sem  lhes  dar  sequer  o  começo  de  vida  que  certos  persona- 
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gens  chegam  a  viver  —  sem  que  o  público  os  conheça  — 
em  papel  apenas  dactilografado. 

A  verdade  porém  é  que  Dona  Sinhá  se  tornara  para 
mim  uma  sedução  irresistível.  Lembrei-me  de  Oswald  de 
Andrade  a  confessar-me  que  estava  apaixonado  por  uma 
senhora  com  idade  de  ser  quase  sua  avó  e  a  justificar-se: 
«Freud  me  compreenderia,  Freud  me  compreenderia.» 
E  acreditei-me,  embora  muito  menos  que  Oswald,  um  caso 
um  tanto  freudiano  em  minhas  relações  simplesmente  empá- 
ticas com  Dona  Sinhá:  mais  com  a  imaginada  por  mim  do 
que  com  a  outra,  a  concreta. 

Afinal,  toda  a  trama  do  romance  que  eu  concebera  em 
torno  de  uma  Dona  Sinhá  abstracta  e  do  seu  filho  padre 
e  de  certo  «francês»,  e  que  era  um  triângulo  sentimental 
que  eu  descobrira,  graças  à  Dona  Sinhá  de  São  José  do 
Ribamar,  do  Recife,  ter  realmente  se  formado  em  tempo 
e  em  espaço  concretos,  tinha  o  seu  quê  de  freudiano; 
e  para  compreendê-lo  eu  precisava  de  deixar  envolver-me 
pelo  tal  romance.  Não  era  de  admirar  que  o  autor  sofresse, 
nesse  particular,  a  influência  dos  seus  personagens.  E  fosse 
atraído  ao  encanto  materno  de  Dona  Sinhá  um  pouco 
como  o  «francês»  e  um  pouco  como  o  filho  padre.  Mas 
não  nos  antecipemos  com  relação  ao  triângulo;  nem  às 
suas  complicações. 

O  que  é  preciso,  a  esta  altura,  é  que  o  leitor  saiba, 
mesmo  por  alto,  como  o  filho  padre  tomou  lugar  tão 
dominante  na  vida  de  Dona  Sinhá,  a  ponto  de  a  ter  absor- 
vido, quando  vivo;  e  de  ter  continuado  a  absorvê-la  dspois 
de  morto.  O  que  se  verificou  também  com  a  relação  ao 
menino:  cresceu  amando  tão  exclusivamente  a  mãe  viúva 
que  só  quis  ser  padre  — ele  próprio  o  confesscu  uma  vez 
ao  seu  maior  amigo —  por  haver  no  culto  cstólico  Nossa 
Senhora;  e  —  poderia  se  acrescentar,  à  base  do  que  desco- 
briu Freud —  com  Nossa  Senhora  ter  se  identificado,  para 
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ele,  a  figura  da  própria  mãe.  A  figura  de  Dona  Sinhá.  Isto 
apurei  ouvindo  não  só  Dona  Sinhá  como  outras  pessoas 
antigas;  e  fazendo  mais  biografia  do  que  tentando  fazer 
romance. 

Quem  não  for  simpático  ao  Catolicismo,  à  sua  Nossa 
Senhora  e  até  às  suas  muitas  ou  várias  Nossas  Senhoras, 
vai  achar  quase  absurda  a  história  do  filho  de  Dona  Sinhá. 
Porque  a  Nossa  Senhora  da  devoção  de  José  Maria  não  era 
uma  abstracta  Mãe  de  Jesus,  também  Mãe  dos  Homens.  Era 
uma  particularíssima  Nossa  Senhora:  Nossa  Senhora  das 
Dores.  A  qual  sendo  das  Dores  fora  a  que  mais  ternamente 
o  acudira  na  sua  dor  de  menino  martirizado,  humilhado, 
ridicularizado  pelos  outros  meninos  e  até  por  adultos  que 
nas  próprias  ruas  de  São  José  chegaram  a  gritar  quando 
ele  vinha  da  escola  para  casa:  «Lá  vem  Sinhàzinha!  Lá 
vem  Sinhàzinha!»  Isto  nas  ruas.  Na  escola  ainda  era  pior. 

Sinhàzinha,  porquê?  Porque  Dona  Sinhá,  viúva  e  só, 
distante,  no  Recife,  da  parentela  dos  engenhos  de  Serinhaém 
e  do  Rio  Formoso,  criara,  na  verdade,  o  filho  único,  à 
sua  imagem.  O  marido  não  lhe  deixara  tão  forte  impressão 
que  sua  memória  se  tornasse  um  culto  sentimental,  ao  lado 
do  rito  religioso  e  social,  que  para  ela  se  tornou  a  viuvez. 
Dona  Sinhá  foi  desde  o  dia  da  morte  do  marido  uma  viúva 
litúrgicamente  viúva.  Sempre  de  preto.  Quando  muito,  de 
roxo.  Sem  decotes.  Sem  muitas  rendas.  Sem  perfumes.  Sem 
riquefifes.  Sem  pensar  em  casar  de  novo.  Dominada  pela 
ideia  de  viver  para  o  filho  e  só  para  o  filho:  o  filho  único. 

Viveria  só  para  o  filho,  pensava  ela.  E  era  o  que  a 
vizinhança  reconhecia.  Era,  também,  o  que  a  família  de 
Dona  Sinhá  proclamava.  Dizia-se  que  ela  era  para  José 
Maria  além  de  mãe,  avó;  e  também  mucama.  Não  gostava 
que  tocassem  no  seu  meninozinho  nu  ou  psra  lhe  mudar 
as  fraldas  nem  mesmo  a  negra  Inácia,  que  a  acompanhara 
do  engenho,  como  presente  de  casamento  do  Pai;  e  que  era 
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pessoa  de  toda  a  sua  confiança.  As  outras  negras  tinham 
que  admirar  de  longe  o  sinhôzinho  alvo,  o  ioiôzinho  puro. 
Alvo  como  um  Menino-Deus  de  presepe.  Enxuto.  Cabeli- 
nho alourado  quase  como  o  da  mãe.  A  própria  piroquinha, 
uma  piroquinha  de  Menino  Jesus.  Sinhá  o  contemplava 
como  a  um  Menino  Jesus.  Tratava-o  como  a  um  Menino 
Jesus.  À  proporção  que  o  menino  foi  crescendo,  foi  en- 
chendo-o  de  fitas  azuis  como  a  um  Menino  Jesus  vivo. 
Foi  deixando  que  o  seu  cabelo  crescesse  como  o  dos  anjos 
e  o  das  meninas.  E  quando  José  Maria  esteve  doente  de 
umas  nada  angélicas  diarreias,  e  Sinhá  precisou  de  chamar 
médico,  de  comprar  remédios  de  nomes  franceses,  de  dei- 
xar que  Inácia  a  ajudasse  na  mudança  de  panos  de  cama 
—  uma  cama  conservada  sempre  branca,  pura  e  imaculada, 
nos  seus  linhos  picados  de  renda  e  enfeitados  de  fitas 
azuis,  como  se  fosse  um  altar  horizontal  para  o  santo 
repousar  à  maneira  dos  simples  homens  cansados  —  fez-se 
uma  novena  na  casa;  chamou-se  Padre  Zacarias;  acendeu- 
-se  muita  vela;  queimou-se  incenso  como  nas  igrejas;  can- 
tou-se  como  nas  noites  do  mês  de  Maio;  e  Sinhá  aflita, 
pegada  com  Nossa  Senhora  das  Dores,  prometeu  à  Santa 
que  o  filho  se  sobrevivesse  às  diarreias  —  talvez  uma 
còlerazinha  traiçoeira  —  que  nem  o  médico  de  sobrecasaca 
preta,  nem  os  remédios  de  nomes  franceses  pareciam  vir 
conseguindo  dominar,  seria  padre.  Sacerdote.  Servo  de  Nossa 
Senhora  das  Dores. 

José  Maria  sobreviveu.  Muito  enfraquecido  deixou-o  a 
doença.  Muito  pálido.  Talvez  com  os  olhos  menos  vivos 
e  mais  tristes  que  os  dos  outros  meninos;  por  algum 
tempo  quase  sem  enxergar,  porém  com  as  mãos  pequenas, 
mais  inquietas,  mais  sensíveis,  mais  indagadoras  que  as 
de  qualquer  outro;  como  se  pelas  pontas  dos  dedos  ele 
tam.bém  visse;  e  visse  mais  do  que  pelos  olhos,  quase  como 
os  cegos;  e  sentisse  o  mundo,  as  pessoas  em  quem  tocava. 
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os  gatos  que  agradava,  os  passarinhos  que  fazia  sair  das 
gaiolas  para  ele  próprio  lhes  dar  de  comer  numa  mão 
em  concha,  sentindo-os  vivos,  sôfregos  e  vibrantes  na  outra, 
o  braço  macio  da  Mãe  com  o  qual  gostava  de  dormir  ter- 
namente agarrado,  as  pelúcias  roxas  das  golas  dos  vestidos 
de  Dona  Sinhá  que  se  deliciava  em  acariciar,  de  um  modo 
que  era  muito  dele  e  talvez  somente  dele.  Assim  singular, 
diferente  dos  outros,  espécie  de  guia  de  cego  de  si  próprio, 
é  que  José  Maria  cresceu,  sempre  em  São  José  do  Ribamar. 

Uma  ou  outra  vez,  Inácia  levava-o  ao  pátio  da  igreja, 
para  brincar  com  os  outros  meninos.  Mas  em  vão.  Os 
outros  meninos  não  sentiam  no  filho  de  Dona  Sinhá  um 
companheiro  de  brinquedos  igual  a  eles,  mas  diferente. 
Sua  presença  se  não  os  incomodava,  não  os  alegrava.  Da 
sua  parte,  José  Maria  não  se  sentia  sequer  com  forças 
para  os  brinquedos  e  os  jogos  dos  meninos  do  pátio.  Pedia 
a  Inácia  para  o  acompanhar  além  do  pátio.  Iam  então  à 
própria  beira  da  água,  que  muito  o  atraía.  Gostava  do 
contacto  com  a  água  quase  do  mar  que  vinha  até  São 
José:  com  a  fria  e  principalmente  com  a  morna,  aquecida 
pelo  sol;  parecida  com  a  água  que  Inácia  aquecia  na  cha- 
leira da  cozinha  para  o  seu  banho  de  gamela.  E  temia  a 
água  funda:  um  temor  misturado  com  uma  vaga  vontade 
de  descer  um  dia  ao  seu  mistério,  é  claro  que  protegido 
por  lemanjá. 

Porque  Inácia  lhe  falava  sempre  de  lemanjá,  a  Senhora 
das  Águas.  Mas  Dona  Sinhá,  ortodoxa  e  um  tanto  francesa 
no  seu  catolicismo  de  antiga  aluna  das  freiras  de  São  José 
—  (aquelas  freiras  de  São  José,  protegidas  de  Dom  Vital, 
de  uma  das  quais.  Madre  Virgínia,  diziam  as  más-Vmguas 
que  o  Irade  era  namorado)  —  não  perdia  ocasião  para  lhe 
dizer  que  isso  de  lemanjá  era  coisa  de  negro.  Inácia  era 
pessoa  muito  boa,  criada  no  engenho  como  afilhada  do 
senhor.  Mas  não  deixava  de  ser  negra.  Filha  de  escrava. 
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A  mãe  viera  da  África:  só  falava  nagô.  Custou  a  aprender 
a  rezar  em  português.  Que  José  Maria  não  acreditasse  em 
coisas  de  negro.  Isso  de  lemanjá  era  invenção  de  negro. 
Senhora  das  águas,  das  terras,  dos  homens,  dos  bichos, 
das  próprias  serpentes,  só  havia  uma  que  era  a  Mãe  de 
Jesus  e  Mãe  de  todos  os  que  seguiam  Jesus  e  honravam 
sua  santa  Mãe. 

O  primeiro  peixe  pequeno  que  um  pescador  de  Riba- 
mar lhe  deu  ainda  vivo  e  sôfrego  para  voltar  à  água,  José 
Maria  segurou-o  com  gosto,  gritando  que  o  peixe  era  dele 
e  somente  dele;  e  com  efeito  levou-o,  muito  enganjento, 
muito  ancho,  para  a  casa;  e  começou  a  criar  peixinhos 
num  vaso  de  vidro,  outrora  de  flores,  que  Dona  Sinhá  lhe 
deu.  Um  arremedo  de  aquário. 

Os  peixinhos  desse  aquário,  ainda  mais  do  que  os  pás- 
saros das  gaiolas  da  casa,  tornaram-se,  além  dos  afagos 
que  a  Mãe  lhe  fazia  e  que  ele  fazia  à  Mãe,  o  grande  prazer 
da  meninice  de  José  Maria.  Dona  Sinhá  parecia  estimar 
que  fossem  só  esses  os  seus  rivais  no  afecto  do  filho.  Mas 
sem  esquecer  de  procurar  aumentar  nele  a  devoção  por 
Nossa  Senhora.  Também  pelo  Bom  Jesus  e  pelos  Santos. 
Mas  sobretudo  por  Nossa  Senhora.  Era  de  Nossa  Senhora 
a  medalha  de  ouro  e  ouro  do  melhor  que  José  Maria  tra- 
zia ao  pescoço;  e  que  seus  dedos  sabiam  afagar  com  uma 
ternura  de  quem  sentisse  naquele  ouro  a  presença  da  santa, 
sua  Mãe  celeste.  Sua  outra  Mãe.  Talvez  a  mesma.  Talvez  as 
suas  duas  mães  fossem  uma  só. 

Como  José  Maria  chegasse  aos  seis  anos,  pareceu  a 
Dona  Sinhá  que  era  tempo  de  começar  a  ensinar-lhe  a  ler 
e  a  escrever.  Ela  própria  se  encarregou  dessa  tarefa.  Não 
foi  fácil.  O  menino  continuava  um  convalescente:  sempre 
fino  e  franzino  de  corpo,  comendo  pouco,  fastiento,  como 
dizia  Inácia,  que  às  vezes  lhe  dava  balões,  por  ela  própria 
amolegados,  do  seu  pirão  de  feijão,  rude,  plebeu  mesmo, 
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que  José  Maria  comia  com  certo  gosto,  numas  como  férias 
dos  mingaus  e  das  papas  aristocráticas  que  Dona  Sinhá 
lhe  preparava  com  as  farinhas  mais  delicadas  à  venda  nos 
armazéns  da  Rua  Nova. 

José  Maria  não  se  interessou  pelo  livro  de  leitura,  nem 
pelo  caderno  de  escrita  e  pela  tabuada,  tanto  como  pelos 
passarinhos  que  continuava  a  tratar  com  as  próprias  mãos 
ou  pelos  peixes  do  Ribamar  que  também  continuava  a 
carinhosamente  criar  no  seu  aquário,  pegando-os,  amole- 
gando-os  e  até  apertando-os  uma  vez  por  outra  quase  com 
crueldade  mas  deixando-os  fugir  dos  dedos  assim  cruéis 
para  voltarem  à  água  materna  e  se  refazerem  dessas  aven- 
turas. 

Mesmo  assim  o  menino  foi  aprendendo  a  soletrar,  a 
contar,  a  ler,  a  escrever.  Também  a  garatujar  figuras  com 
lápis  de  cor.  Dona  Sinhá,  porém,  não  deixava  que  ele  se 
fatigasse  em  qualquer  desses  exercícios.  Ela  própria  insistia 
com  o  filho  para  não  se  cansar,  para  se  distrair  do  seco 
ou  do  insípido  das  lições,  com  os  passarinhos  e  com  os 
peixes  do  aquário,  para  passear,  pela  mão  de  Inácia,  pelo 
Pátio  de  Ribamar  e  pelas  calçadas  do  bairro.  Às  vezes 
José  Maria  era  levado  até  à  casa  do  padre,  que  era  para 
se  acostumar  — dizia  a  Mãe —  com  vida  de  padre;  e  de 
onde  sempre  trazia  de  presente  uma  medalhinha  ou  uma 
estampa  de  santo. 

Na  casa  do  padre  havia  aos  domingos  filhos  ortodoxos, 
dos  de  casa  de  padre,  feitos  por  uma  preta  velha,  a  quem 
José  Maria  se  afeiçoou  muito,  do  mesmo  modo  que  aos 
filhos.  Filhos  macios  e  leves,  iguais  aos  que  Dona  Sinhá 
sabia  fazer;  e  que  se  tornavam  maná  na  boca  do  menino. 
Assim,  devia  ser  o  maná  que  Nosso  Senhor  mandara  uma 
vez  aos  seus  fiéis,  há-de  ter  pensado  o  menino  a  quem  a 
Mãe  já  vinha  ensinando  História  Sagrada. 

Mas  o  próprio  padre  era  para  José  Maria  um  convívio 
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bom,  tanto  mais  quanto  já  o  encantava  ouvir  missa, 
seguir  os  gestos  do  sacerdote  revestido  de  rendas  muito 
alvas  e  de  capas  cujos  verdes,  roxos  e  amarelos  vivos 
começaram  a  ter  para  ele  significados;  pois  Dona  Sinhá 
tudo  lhe  explicava  do  que  fosse  sagrado,  das  igrejas  e  das 
procissões. 

Já  fora  com  ela  à  Penha:  à  igreja  ainda  em  reconstru- 
ção cheia  de  andaimes.  Vira  os  altares,  um  por  um.  Os 
santos:  santos  novos.  Alisara  as  grandes  colunas:  mármore 
italiano  ainda  novo  e  macio  como  ele  só.  Os  frades  menos 
pelas  barbas  que  pela  sisudez  terrível  de  pregadores  de 
Santas  Missões,  em  que  se  extremavam  suas  fisionomias, 
seus  gestos  e  suas  vozes,  lhe  deram  a  princípio  uns  arre- 
pios de  medo  —  a  ele  que  não  sabia  ainda  o  que  era 
pecado.  Agarrava-se  à  Mãe  com  medo  deles:  um  medo  que 
era  em  parte  o  de  Inácia,  a  quem  atemorizavam  os  cor- 
dões com  que  os  capuchinhos  castigavam  os  endemoninha- 
dos. Mas  Dona  Sinhá  chamava  os  bons  frades  pelos  nomes: 
«Ê  Frei  Fulano,  meu  filho.  É  Frei  Sicrano.  Tome  a  bênção 
a  ele.»  E  ao  ouvir-lhes  os  nomes,  sonorosos,  adocicados, 
até,  e  diante  dos  seus  sorrisos  de  frades  amigos  de  Dona 
Sinhá,  o  temor  daqueles  italianos  aparentemente  ríspidos 
se  abrandara  no  menino.  Chegava  a  casa,  sôfrego  para 
contar  que  estivera  com  os  frades,  que  tomara  a  bênção 
a  eles,  que  até  pegara  nos  cordões  de  São  Francisco  do 
guardião,  que  sorrira  para  ele,  como  sorria  para  Dona 
Sinhá,  dizendo-lhe.  «Isto  é  para  menino  que  não  obedece 
à  Mãe.»  Ele  estava  livre  de  ser  castigado  por  desobedecer, 
pois  até  os  remédios  ruins  que  a  Mãe  lhe  dava,  tapando- 
-lhe  ela  própria  o  nariz  para  ele  não  sentir  o  cheiro  enjoa- 
tivo, ele  tomava. 
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g^^  A^  estaria  livre  de  pecado?  Seria  ele  um  anjo  que 

m  m  Ê      ainda  não  pecasse?  Dona  Sinhá  seria  capaz  de 

jurar  que  sim.  Ele,  José  Maria,  começara  já  a 

sentir-se  pecador.  Talvez  até  merecedor  de  umas  surras  de 

cordões  de  frade  da  Penha. 

Pois  a  verdade  é  que  já  há  algum  tempo  quando  sozi- 
nho, no  banho  morno,  ele  dera  para  brincar  com  a  piroca, 
amolegando-a  como  se  fosse  um  passarinho,  apertando-a 
como  se  fosse  um  dos  peixinhos  do  seu  aquário;  e  desse 
amolegar  e  desses  apertos  lhe  vinham  uns  gostos  de  que 
ele  não  se  animara  a  falar  nem  à  Mãe  nem  à  Inácia  nem 
a  ninguém.  Era  um  segredo  seu.  Como  segredo  seu  era  ter 
trazido  da  casa  do  padre  e  escondido  entre  seus  brinque- 
dos um  cartão  todo  doirado,  que  achara  muito  bonito;  e 
parece  que  já  jogado  fora  pela  negra  velha  do  reverendo; 
mas  que  nem  ela,  negra,  nem  o  reverendo  nem  ninguém 
lhe  dera.  Ele  se  apropriara  desse  cartão,  desprezado,  é  certo, 
mas  que  não  lhe  fora  dado.  E  tanto  não  se  sentia  bem  com 
essa  conquista  que  escondia  o  cartão.  Não  o  mostrava  a 
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ninguém.  Guardava  segredo.  Como  guardava  segredo  da- 
quela outra  aventura  que  vinha  se  repetindo  para  ele,  ao 
calor  do  banho  morno  dentro  da  gamela:  uma  gamela 
que  viera  para  ele  do  engenho  do  avô. 

Devia  ser  pecado.  Deviam  ser  os  seus  dois  primeiros 
pecados.  Ele,  consagrado  a  Nossa  Senhora  das  Dores  para 
ser  padre,  pecando  dessa  maneira  contra  sua  Mãe  do  Céu 
e  também  contra  Jesus,  o  perfeito  Filho  de  Deus  e  de 
Maria! 

Começou  a  sentir  que  suas  mãos  o  traíam.  Era  pelas 
mãos  que  ele  começava  a  pecar.  Mãos  imundas,  as  suas. 
Indignas  do  resto  do  seu  corpo.  Indignas  de  acariciarem 
sua  Mãe,  de  juntarem  flores  para  Nossa  Senhora,  de  faze- 
rem o  sinal-da-cruz.  Ninguém  sabia  disto:  nem  sua  Mãe. 
Mas  a  outra  Mãe  sabia.  Era  a  Ela  que  José  Maria  se  sen- 
tia no  dever  de  pedir  perdão;  por  ela  que  devia  ser  casti- 
gado. Castigado  como,  não  sabia.  Talvez  Ela  lhe  devesse 
arrancar  as  mãos.  Não  mais  afagaria  seus  bichinhos.  Nem 
o  braço  macio  de  Dona  Sinhá.  Nem  as  suas  pelúcias.  Nem 
os  seus  veludos.  Nem  o  pêlo  de  loiô  Gato.  Não  mais  come- 
ria com  as  mãos  o  seu  pirão  com  cabidela,  sentindo  entre 
os  dedos  a  comida,  saboreando-a  não  só  com  o  paladar 
nem  apenas  com  os  olhos  mas  com  as  pontas  dos  dedos. 
Sentindo  a  comida  com  as  mãos  inteiras,  lambuzando-se 
todo,  sem  etiquetas  de  garfo  nem  de  colher  de  prata,  com 
os  quitutes  que  a  Mãe  e  às  vezes  Inácia  lhe  faziam.  Era  uma 
desgraça,  um  menino  sem  mãos.  Talvez  fosse  pior  que  um 
menino  cego.  Era  com  certeza  pior  que  um  menino  surdo- 
-mudo,  embora  ele  se  lembrasse  com  horror  de  Ezequiel, 
o  surdo-mudo,  que  morara  uns  anos  no  Pátio  de  São  José 
do  Ribamar;  e  de  quem  os  pescadores  diziam  que  Nossa 
Senhora  lhe  arrancara  a  língua  e  lhe  tapara  os  ouvidos 
porque  nascera  mal  com  Ela  e  mal  com  a  própria  Mãe. 
E  se  também  tivesse  nascido  mal  com  a  Santa  e  mal  com 
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a  Mãe?  Se  as  mãos  fossem  a  perdição  do  seu  corpo  e  da 
sua  alma?  José  Maria  já  ouvira  um  frade  da  Penha  ler  do 
Evangelho  alguma  coisa  sobre  esse  assunto.  A  parte  de 
um  homem  que  fosse  motivo  de  escândalo  para  esse 
homem  deveria  ser  cortada.  Também  ouvira  de  um  croi- 
nha,  na  casa  de  Padre  Zacarias,  que  em  mão  de  menino 
que  pecasse  contra  os  mandamentos  da  Santa  Madre  Igreja 
nascia  cabelo  como  em  pata  de  bicho.  Ele  estava  pecando 
com  as  mãos.  Roubara  o  cartão  do  padre.  Roubar,  propria- 
mente, não  o  roubara.  Mas  levara  o  cartão  para  a  casa 
sem  pedir  licença  a  ninguém:  nem  ao  dono  nem  à  preta 
velha  do  padre.  Tanto  não  andara  bem,  surripiando  assim 
o  cartão,  que  escondera  entre  seus  brinquedos. 

E  as  carícias  que  vinha  fazendo  à  piroca,  a  ponto  de 
virem  as  pontas  dos  seus  dedos  ardendo  do  desejo  de 
tocarem  na  «tetéia»,  como  chamava  Inácia,  à  sua  piroca? 
Eram  desejos  que  aumentavam  logo  depois  que  a  Mãe  o 
deixava  à  noite  na  sua  cama,  depois  de  rezarem  juntos. 
Era  como  se  a  piroquinha  ardesse  da  vontade  de  ser  tocada 
pelos  seus  dedos  de  pequeno  demónio.  Essas  carícias  não 
estavam  condenadas  nos  Mandamentos.  Mas  deviam  ser 
pecado.  Alguma  coisa  lhe  dizia  que  eram  pecado.  O  facto 
de  ele  as  esconder  da  Mãe.  como  escondera  o  cartão  tra- 
zido da  casa  do  padre,  era  o  que  mostrava  claramente: 
que  eram  pecado.  Pecado  cometido  com  as  mãos.  Na  soli- 
dão. No  escuro.  Em  segredo. 

José  Maria  começou  a  rezar  com  todo  o  fervor  a  Nossa 
Senhora  das  Dores  para  que  o  livrasse  da  tentação  daquele 
prazer  estranho,  que  ninguém  lhe  ensinara,  que  vinha  pra- 
ticando pela  arte  espontânea  de  seus  próprios  dedos;  mas 
que,  com  certeza,  era  pecado.  Poderia  saber  alguma  coisa, 
a  respeito,  dos  croinhas  com  quem  se  encontrava  na  casa 
do  padre,  aonde  ia  com  mais  frequência  desde  que  Dona 
Sinhá  confiara  ao  reverendo  a  instrução  religiosa  do  filho. 
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Mas  os  croinhas  não  eram  meninos  com  quem  ele  se  sen- 
tisse animado  a  conversar  sobre  assunto  tão  íntimo.  Tão 
secreto,  mesmo.  Eram  meninotes  já  metidos  a  rapazes  que 
nada  tinham  de  seráficos.  Um  deles  era  um  caboclote  que 
tinha  aos  olhos  de  José  Maria  alguma  coisa  de  Saci;  e  que, 
na  verdade,  fumava  escondido  os  cigarros  de  palha  do 
reverendo.  Até  quando  ajudavam  missa,  o  caboclote  e  o 
companheiro  às  vezes  se  riam,  de  modo  escandaloso,  lem- 
brando-se  decerto  das  safadezas  sobre  que  conversavam  no 
quintal  do  pároco;  ou  pensando  em  pilhérias  com  as  bea- 
tas. Pois  até  com  as  velhinhas  judiavam,  amarrando-lhes 
rabos  de  papel  às  saias  pretas,  roubando-lhes  lenços.  E  um 
já  dissera  ao  outro,  de  José  Maria,  que  era  tão  inocente 
que  devia  se  chamar  Maria  José.  Por  pouco  não  o  chamara 
de  Sinhàzinha. 

Não:  com  eles  não,  era  impossível  José  Maria  conver- 
sar sobre  assuntos  íntimos.  Nem  com  os  meninos  que  brin- 
cavam no  pátio  da  igreja  de  Ribamar.  Nem  com  a  Mãe. 
Nem  com  o  padre.  Talvez  com  Inácia.  Talvez  um  dia  per- 
guntasse à  negra  que  gozo  era  aquele  que  lhe  vinha  dando 
sua  «tetéia»  de  carne,  tocada  pelos  seus  dedos.  Ou  seria 
que  Inácia  já  desconfiava  do  seu  pecado?  Já  sentira  o  seu 
segredo? 

Sua  Mãe  era  para  ele  a  própria  vida,  mas  a  verdade  é 
que  ele  dificilmente  se  imaginava  sem  Inácia.  Andando  pela 
mão  de  Inácia  e  guiado  pelo  português  errado  da  negra 
—  «pruqui,  sinhôzinho!  Aqui  pru  riba!»  —  é  que  ele  des- 
cobrira o  ribamar,  o  rio,  os  peixes,  a  tal  da  lemanjá  que 
sua  Mãe  negava  —  «coisa  de  negro!»  —  mas  que  Inácia 
confirmava:  «existe  sim,  sinhôzinho!  Os  brancos  diz  que 
não  mas  existe  sim.  Até  eu  já  vi,  inhô  sim!» 

Muita  palavra  que  José  Maria  empregava  era  palavra 
aprendida  com  a  negra;  e  às  vezes  Dona  Sinhá  se  escan- 
dalizava: «Meu  fiinho,  quem  te  ensinou  a  dizer  isso?»  Era 
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sempre  Inácia.  Inácia  que  lhe  ensinara  a  dizer  «fiofó  de 
galinha».  Inácia  que  lhe  ensinara  a  dizer  «dizedor»,  por 
tagarela;  «cambetear»,  por  manquejar;  «cafungar»,  por 
catar;  «marimacho»,  por  mulher  com  voz  e  modos  de 
homxem.  Além  de  palavras  gostosas  como  cangapé,  mampar- 
reiro,  cafunje.  A  Dona  Sinhá  aborrecia  surpreender  no 
vocabulário  do  filho  mimado  como  se  fosse  menina  e 
criado  para  padre  e  até  para  santo  esses  acréscimos  vin- 
dos de  boca  plebeia.  Alguns  até,  vindos  da  África.  Daí 
proibir  a  José  Maria  de  repetir  tais  palavras.  Repreender 
Inácia  por  ser  desbocada.  Mas  era  injusta  com  a  negra. 
Inácia,  sem  ser  respondona,  dizia  um  tanto  enfática  que 
eram  aquelas  as  palavras  que  ela  conhecia.  Dona  Sinhá 
se  achava  o  seu  palavreado  tão  feio  que  mandasse  coser 
sua  boca  como  se  fazia  com  a  boca  dos  sapos.  Dona  Sinhá 
acabava  rindo  da  negra.  E  dizendo-lhe  na  sua  voz  meio 
fanhosa  de  Wanderley-sinhá:  «É  mesmo  o  que  eu  devia 
fazer.  Tu  tens  mesmo  boca  de  sapo.  Mais  de  sapo  do  que 
de  gente,  negra  atrevida  que  só  nasceste  pra  senzala  de 
engenho!»  Riam  as  duas.  Mas  José  Maria  ficava  às  vezes 
desnorteado  com  aqueles  desencontros:  da  Mãe  com  Iná- 
cia. Da  branca  com  a  preta.  Vinha-lhe  às  vezes  um  desejo 
tão  grande  de  conhecer  a  África,  a  gente  de  Inácia,  as 
águas  de  lemanjá,  que  lhe  parecia  haver  nesse  desejo  um 
quê  de  traição  à  própria  Mãe. 

Seu  pecado  de  brincar  com  a  «tetéia»  talvez  tivesse 
qualquer  coisa  de  pecado  africano.  Feitiço.  Mandinga. 
Quem  lhe  poderia  trazer  um  pouco  de  luz  sobre  um  assunto 
para  ele  tão  escuro  talvez  fosse  Inácia.  Inácia  que  às  vezes 
olhava  para  ele  com  uns  olhos  de  quem  lhe  adivinhava 
mais  a  intimidade  do  que  a  própria  Dona  Sinhá. 

Mas  como  falar  do  tal  assunto  a  Inácia?  Inácia  — mu- 
lher já  feita  e  ele  um  começo  de  homem  —  Dona  Sinhá 
já  não  deixava  que  o  visse  nu.  Era  uma  estranha  ao  seu 
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corpo  cada  dia  mais  de  macho,  diferente  de  corpo  de 
fêmea.  Ninguém  o  via  mais  nu:  só  ele  se  contemplava  nu 
da  cabeça  aos  pés.  Além  dele,  só  o  espelho  grande  do 
quarto  da  frente:  o  mesmo  diante  do  qual  se  vestia  Dona 
Sinhá,  pondo  o  espartilho  de  que  Inácia  sabia  como  nin- 
guém apertar  os  cordões.  Uma  cena  que  já  não  era  per- 
mitido a  José  Maria  assistir:  já  estava  ficando  homem. 
E  homem  destinado  a  ser  padre. 

José  Maria  foi  guardando  consigo  o  seu  pecado  de 
menino  já  sem  inocência,  mas  ainda  sem  experiência.  Me- 
nino que  quando,  abraçando  Inácia,  resvalava  as  pontas 
dos  dedos  pelos  peitos  gordos  da  negra  ela  se  fazia  de 
melindrada,  de  tocada  em  alguma  coisa  de  sagrado:  «Não 
bole  aí,  Zemaria,  que  tu  já  está  ficando  home  e  home 
que  vai  ser  padre!» 

Breve  viria  o  dia  da  primeira  comunhão.  Teria  que 
confessar-se.  Então  o  padre  saberia,  para  vergonha  dele  e 
da  Mãe,  que  o  angélico  filho  de  Dona  Sinhá,  desde  nas- 
cido entregue  pela  Mãe  à  Virgem  para  ser  padre,  não  era 
o  inocentinho  que  aparentava  ser;  e  sim  um  menino  já 
pecador.  Pior  que  os  croinhas  que  conversavam  safadezas 
no  fundo  do  quintal  do  padre,  judiavam  com  as  beatas, 
fumavam  cigarros  de  palha  roubados  ao  reverendo;  mas, 
que,  com  certeza  — supunha  ele — ,  não  faziam,  quando 
sozinhos,  o  que  ele,  José  Maria  vinha  fazendo. 

Que  estaria  dentro  daquele  seu  gozo,  que  alguma  coisa 
lhe  dizia  ser  feio  e  talvez  terrível  pecado?  É  o  que  José 
Maria  sonhava  às  vezes  descobrir,  decompondo,  se  fosse 
possível,  o  instrumento  do  mesmo  gozo  —  pequeno  e  vivo 
boneco  de  carne.  Já  desarmara  um  polichinelo  vestido  de 
seda,  que  guinchava  e  abria  braços  e  pernas,  quando  o  me- 
nino o  apertava  com  os  dedos,  machucando-lhe  as  sedas 
amarelas  e  vermelhas.  Já  reduzira  a  pedaços  outros  dos 
seus  brinquedos.  Já  partira  em  duas  a  sua  gaita  quase  igual 
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à  do  músico,  mulatão  sacudido,  que  tocava  na  banda  do 
quartel  e  vinha  às  vezes  visitar  o  pai,  pescador  em  Riba- 
mar: gaita  de  brinquedo  que  lhe  fora  dada  de  presente 
quando  fizera  cinco  anos  e  foi  por  algum  tempo  guardada 
envolta  num  pano  de  veludo,  no  gavetão  da  cómoda  de 
Dona  Sinhá.  Esse  brinquedo  lhe  dera  por  mais  de  um  ano 
um  prazer  especial.  Soprada  pelo  menino,  dela  saíam  sons 
claros  e  belos.  Rebrilhava  de  bonita  e  nova  nas  suas  mãos. 
Os  meninos  do  pátio  sentiam-se  roer  de  inveja  quando 
José  Maria  saía  com  a  sua  gaita  pela  mão  de  Inácia.  Mas 
logo  que  os  sons  da  gaita  começaram  a  sair  de  dentro  dela, 
em  vez  de  claros  e  bonitos,  roucos  e  fanhosos,  José  Maria 
achou  nisso  um  pretexto  para  ver  como  era,  por  dentro, 
aquele  seu  já  querido  mas  misterioso  brinquedo.  Como 
que  se  sentia  alcançado  por  um  desafio  a  que  não  sabia 
resistir.  Amava  a  gaita.  Mas  alguma  coisa  de  mais  forte 
que  esse  amor  à  gaita  lhe  dera  uma  estranha  vontade,  a 
que  acabara  sucumbindo  um  dia,  escondido  de  Dona  Sinhá 
e  de  Inácia,  de  desmanchar  a  gaita,  para  descobrir  seu 
segredo  e  ver  o  seu  mistério.  Foi  uma  das  suas  aventuras 
mais  excitantes  de  menino  que  às  vezes  invejava  aos  croi- 
nhas  audácias  ainda  maiores  que  essa.  Uma  dessas  audá- 
cias, a  de  abrirem  a  quicé  lagartixas  para  verem  as  bichi- 
nhas por  dentro,  ainda  quentes  de  vida.  Como  seria  a 
«tetéia»  por  dentro? 
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^^osÉ  Maria,  já  pecador  ouvido  em  confissão,  já  per- 
^  Ê  doado  dos  seus  primeiros  pecados,  já  orientado  con- 
tra alguns  dos  pequenos  e  não  apenas  contra  os 
grandes  inimigos  da  alma,  não  vinha  estudando  com  o 
padre  somente  Religião.  Agora,  também  Latim.  Religião  e 
Latim. 

Pelos  ouvidos  e  pelos  olhos  lhe  vinham  chegando  agora, 
através  principalmente  de  vozes  latinas  e  de  estampas  de 
livros,  novas  formas,  novas  cores,  novos  sons,  que  se  jun- 
tavam às  palavras  e  aos  modos  aprendidos  com  Dona 
Sinhá  para  o  separarem  de  Inácia,  das  outras  negras,  dos 
moleques,  dos  pescadores  de  Ribamar,  de  suas  várias  defor- 
mações do  português  em  língua,  ora  muito  cheia  de  pala- 
vras vindas  da  África,  ora  muito  adoçada  em  língua  para 
menino  e  para  escravo,  sem  rr,  nem  ss,  nem  U. 

Não  que  o  separassem  de  todo  desse  mundo  macio, 
viscoso,  húmido,  gostosamente  pegajento,  fraterno,  e  até 
servil,  embora,  ao  mesmo  tempo,  misteriosamente  supe- 
rior, em  muita  coisa,  ao  seu  entendimento;  e  que,  para  ele, 
vinha    sendo   um    refúgio    contra    certas    imposições   um 
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tanto  secas  e  autoritárias  de  Dona  Sinhá  ao  filho  amado. 
Um  refúgio  também  contra  os  pretos  e  os  roxos  de  viúva 
sempre  de  preto  ou  de  roxo  que  era  Dona  Sinhá,  que, 
quando  muito,  se  apresentava  às  vezes  de  cinzento;  sem- 
pre sem  cor  nem  alegria  nos  vestidos;  fazendo  as  roupas 
do  filho  acompanhar  em  tristeza  e  em  luto  seus  vestidos; 
e  gostando  mais  de  canja  (que  a  José  Maria  lembrava  seus 
dias  de  doente)  servida  com  colher  de  prata,  rebrilhando 
de  limpa,  do  que  de  pata  de  goiamum  comida  com  a  mão, 
como  José  Maria  aprendera  a  comer  com  a  negra.  Mais: 
não  querendo  nem  ouvir  falar  — nem  que  o  filho  ouvisse 
falar —  em  lemanjá  nem  em  histórias  de  Mãe-d'Água  que 
o  Seu  Tonho  Pescador  se  deliciava  em  contar  aos  pesca- 
dores mais  moços,  sentados,  noites  de  lua,  nas  calçadas 
da  própria  Igreja  de  São  José  do  Ribamar.  Que  Mãe  que 
dominasse  José  Maria  mais  do  que  ela  dominava,  figura 
de  mulher  que  o  preocupasse  mais  do  que  ela  o  preo- 
cupava. Dona  Sinhá  só  admitia  a  Virgem  Maria,  Mãe  de 
Jesus.  Mãe  do  Menino-Deus. 

Por  isto  é  que  ela  via  em  lemanjá  — a  Mãe-d'Água  — 
uma  espécie  de  rival.  Rival  mística,  é  certo;  mas  nem  por 
ser  mística  menos  rival  dela  e  da  própria  Virgem. 

Sentia,  talvez,  o  perigo  de  ver  o  filho  seduzido  por  essa 
sereia  quase  tão  adorada  pelos  pescadores  de  São  José  do 
Ribamar  como  a  própria  Mãe  de  Jesus.  Não  gostava  do 
mar.  Uma  vez  ela  própria  me  disse,  dando  expressão  ao 
seu  orgulho  de  ser  branca,  que  não  confiava  em  mulata 
de  olhos  verdes.  Verdes  —  acrescentou  —  eram  as  ondas 
do  mar  que  toda  gente  sabia  serem  traiçoeiras.  Esquecia-se 
de  que  eram  também  azuis.  E  de  que  azuis  eram  os  olhos 
de  seus  avós,  Wanderley,  que  se  não  eram,  para  ela,  exem- 
plos de  homens  santos,  eram  modelos  de  homens  direitos. 

Contou-me  João  Gaspar  —  irmão  de  Dona  Sinhá  que 
vim  a  conhecer  um  dia  na  sua  casa,  direi  mais  adiante  em 
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que  circunstâncias  —  que  Dona  Sinhá  não  deixava  o  filho 
sozinho  nem  com  pescadores,  que  ela  sabia  devotos  de 
lemanjá,  nem  com  ele  próprio,  João  Gaspar,  que  ela  sabia 
capaz  de  querer  levar  o  menino  aos  encantos  de  outras 
sereias,  menos  das  águas  e  mais  da  terra;  menos  peixes  e 
mais  mulheres.  Ele,  João  Gaspar,  sempre  respeitou  em 
José  Maria,  seu  sobrinho,  a  inocência  de  criança.  Mas 
quando  o  menino  foi  ficando  meninote,  pareceu  do  seu 
dever  de  tio  se  opor  àquele  domínio  absoluto  de  Sinhá 
sobre  o  filho  a  ponto  de  deixar  que  o  menino,  já  a  cami- 
nho de  se  tornar  rapaz,  ficasse  conhecido  por  Sinhàzinha. 
Procurou  então  chamá-lo  ao  seu  convívio;  ganhar-lhe  a 
confiança  para  certas  conversas  de  homem  sobre  mulher; 
tentar  levá-lo  a  passeios  que  acabassem  na  Rua  do  Fogo. 

Não  o  conseguiu  senão  em  parte.  Conseguiu  saber  do 
sobrinho  —  menos  dele  próprio  que  por  um  seu  diàriozi- 
nho  de  adolescente —  algumas  daquelas  intimidades  em 
torno  de  suas  primeiras  aventuras  de  sexo  que  foram  já 
contadas  neste  livro  como  se  fossem  imaginadas  de  todo 
por  seminovelista  através  da  imaginação  literária;  mas  que 
têm  algum  fundamento  em  confissões  de  sobrinho  para 
tio  que  o  velho  Gaspar,  irmão  de  Dona  Sinhá,  por  sua 
vez,  me  comunicou  em  sua  voz  arrastada  de  Wanderley, 
confiante  na  discrição  de  outro  Wanderley.  Tudo  em  famí- 
lia. Aliás,  José  Maria  não  sairia  comprometido  em  sua 
dignidade  da  possível  revelação  daquelas  suas  experiências 
de  menino.  Menino  essencialmente  bom. 

Foi  também  pelo  irmão  de  Dona  Sinhá  que  eu  soube 
da  grande  amizade  que  veio  a  ligar  José  Maria  ainda  me- 
nino de  colégio  a  Paulo  Tavares  já  rapaz.  Foi  amizade  de 
colégio;  e  das  mais  românticas  dentre  as  que  já  prende- 
ram, em  qualquer  parte  do  mundo,  a  um  colegial  despro- 
tegido, um  adolescente  já  quase  moço;  e  certo  de  poder  e 
dever  ser  protector  de  criatura  ao  mesmo  tempo  tão  angé- 
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liça  e  tão  fraca  como  era,  naqueles  dias,  José  Maria,  me- 
nino, da  fúria  dos  outros  colegiais,  alguns  deles  verdadeiros 
meninos-diabos.  Cruéis  como  são  os  meninos  que  se  supõem 
normais  contra  aquele  que  se  apresente  diferente  deles  no 
modo  de  ser  e  no  próprio  físico.  Os  meninos  assim  cons- 
cientes do  que  supõem  ser  sua  normalidade,  superior  à 
dos  diferentes  deles  nos  modos  e  nos  gostos,  não  agem 
senão  com  antecipação  dos  homens  medíocres  que  se  res- 
guardam dos  excepcionais,  unindo-se  contra  eles;  agredin- 
do-os  pela  sua  superioridade  em  número;  lançando-lhes 
pechas  e  epítetos.  Para  esses  o  filho  de  Dona  Sinhá,  uma 
vez  no  colégio,  foi  Sinhàzinha.  A  insinuação,  a  de  que 
era  um  maricas  já  declarado  e  não  um  homem  em  for- 
mação por  processo  um  tanto  diferente  dos  comuns. 

Mas  afinal  o  que  estou  escrevendo  é  ensaio  ou  ro- 
mance? Dissertação  ou  novela?  É  a  história  de  um  menino 
que  se  não  existiu  fora  de  nós  existiu  dentro  dos  antepas- 
sados de  alguns  de  nós  e  até  ainda  existe  dentro  de  nós 
próprios:  suas  relações  com  a  Mãe,  com  o  tio,  com  a  mãe 
preta  que  o  criou  nos  últimos  tempos  da  escravidão,  com 
a  Mãe-d'Água  que  lhe  seduziu  a  imaginação  de  criança  bra- 
sileira; a  história  da  sua  criação  para  padre,  mesmo  que  lhe 
faltasse  completa  vocação  para  o  sacerdócio.  Por  motivo 
de  promessa  religiosa. 

Neste  capítulo,  se  recordará  de  José  Maria  sua  amizade 
de  colegial  desprotegido,  entre  meninos  voltados  contra 
seus  modos  mais  de  menina  que  de  menino,  com  o  já 
quase  rapaz  que  o  tomou  sob  sua  protecção;  e  que  bri- 
gou por  ele  com  outros  colegiais,  enfrentando  alguns  dos 
mais  valentes  dentre  esses  colegiais,  meninões  brutos  que 
abusavam  da  fraqueza  de  José  Maria  gritando  contra  o 
filho  de  Dona  Sinhá  que  não  era  homem;  que  não  era 
macho;  que  era  um  Sinhàzinha;  que  era  um  maricas. 

Perigosa  amizade,  essa,  desde  o  início  com  o  seu  toque 
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de  amor  ou  o  seu  não  sei  que  de  sexo.  Com  o  seu  pouco 
de  amor  proibido,  proibidíssimo  até,  no  tempo  a  que  se 
refere  a  história,  que  aqui  desajeitadamente  se  conta, 
embora  ao  rapaz  protector,  já  avançado  em  suas  leituras, 
consolasse  o  facto  de  ter  havido  outro  tempo,  e  tempo 
ilustre,  no  passado  humano,  em  que  o  normal  era  os  Josés 
Marias  serem  protegidos  pelos  Paulos  Tavares.  O  anormal 
chegava  a  ser,  nesse  outro  tempo,  que  o  menino  mais  sen- 
sível ou  mais  delicado  desabrochasse  de  adolescente  em 
jovem  sem  esse  protector  um  tanto  mais  velho  do  que  ele 
a  protegê-lo;  e  o  qual  protector,  sendo  o  melhor  amigo,  do 
protegido,  e  às  vezes  um  tanto  amoroso  dele  no  seu  modo 
de  ser  amigo  e  de  ser  protector,  era  quem  iniciava  o  adoles- 
cente na  vida  adulta. 

Paulo  Tavares,  pelo  que  dele  fui  adivinhando  através  de 
conversas  com  o  velho  Gaspar,  foi  ao  extremo  a  que  che- 
gou com  relação  ao  menino  chamado  pelos  outros  Sinhà- 
zinha:  o  extremo  de  ter  se  tornado  de  tal  modo  seu  protec- 
tor que  sentiu  suas  relações  de  amigo  com  o  protegido 
quase  angélico  se  inclinarem  um  pouco,  mesmo  contra 
sua  vontade,  para  as  de  sexo  forte  com  sexo  fraco.  Não 
era  Paulo  nenhum  viciado  do  que,  nos  colégios,  como  nos 
navios  de  guerra,  nas  tropas  como  nos  conventos,  buscam 
se  insinuar  à  afeição  exagerada  dos  adolescentes  bonitos, 
com  alguma  coisa  de  meninas  nos  seus  gestos  indecisos  e 
dúbios  e  até  nas  suas  formas  de  corpo  e  nas  suas  feições, 
fazendo-se  de  protectores  dos  mais  dengosos  desses  adoles- 
centes. Mas,  na  verdade,  visando  epicurianamente  extrair 
desses  afectos  transitórios  momentos  de  gozo  quase  de  todo 
físico,  com  o  mais  forte  fazendo  de  sexo  forte,  o  mais 
fraco,  de  belo  sexo,  em  aventuras  apenas  de  superfície  de 
uma  forma  de  amor  malvista  pelos  adultos  em  quase  todas 
as  sociedades  nitidamente  patriarcais,  em  algumas  das  pri- 
mitivas e  em  muitas  das  modernas. 
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João  Gaspar  conviveu  de  perto  com  o  protector  do  seu 
sobrinho.  Para  Gaspar,  o  sobrinho  fora  de  tal  modo  apapa- 
ricado  pela  Mãe  que  se  amolecera  de  facto  em  rapaz  com 
muita  coisa,  segundo  o  velho,  de  moça.  Mas  —  isso  ele 
não  me  disse  mas  eu  adivinhei  que  pudesse  ter  sido 
assim  —  se  lhe  tivesse  faltado,  no  colégio,  a  protecção 
de  Paulo,  José  Maria  talvez  houvesse  até  resvalado  na  de- 
gradação em  que  outros  têm  resvalado. 
j^^/l.  O  tio,  embora  não  fosse  nenhum  mação,  tendia  a  des- 

prezar a  força  do  brio  religioso  em  certos  adolescentes  de- 
pois de  decididos  a  ser  padres:  mesmo  quando  a  decisão 
fosse  menos  deles  que  da  Mãe  ou  do  Pai  ou  da  Avó,  que 
decidem  por  eles,  às  vezes  mais  para  evitar  que  outros  in- 
divíduos tomem  o  seu  lugar  de  Mãe  ou  de  Avó  ou  de  Pai 
no  afecto  do  filho  que  por  puro  fervor  verdadeiramente 
místico.  Age  assim,  com  esse  brio,  o  adolescente,  menos, 
em  alguns  casos,  por  uma  questão  de  fé  absoluta  na  dou- 
trina da  Igreja  de  que  se  torna  sacerdote  do  que  de  fide- 
lidade, esta  sim,  absoluta,  a  um  voto  de  família  que  o 
obrigue  a  ser,  ao  mesmo  tempo,  mais  ou  menos  que  um 
indivíduo  comum.  Esta  tem  sido  a  história  de  muito  me- 
nino brasileiro  de  quem,  em  quatro  séculos  de  vida  do 
Brasil,  a  mãe  ou  a  avó  tem  feito  padre.  Um  psicanalista 
não  consideraria  senão  com  desdém  o  aspecto  que  aqui  se 
sugere  do  problema.  Mas  nem  tudo  em  psicologia  pode  ser 
esclarecido  pela  psicanálise.  Se  há  razões  que  a  razão  não 
compreende,  como  dizia  o  francês,  também  há  na  psico- 
logia dos  adolescentes  criados,  como  no  Brasil,  durante 
séculos,  em  ambiente  católico-patriarcal,  aspectos  que 
nenhuma  das  psicanálises  parece  conhecer:  nem  a  de 
Freud  nem  as  de  sub-Freuds. 

Mas  não  estarei  de  novo  deixando  de  contar  uma  his- 
tória para  divagar  em  torno  dela?  Ao  leitor  de  um  livro 
como  este  não  interessam  tais  divagações:  só  o  que  acon- 
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teceu  com  os  personagens  que,  neste  caso,  já  são  seus 
conhecidos,  de  um  romance  em  que  amor  e  amizade  e 
até  religião  e  sexo  se  confundem  do  começo  ao  fim.  Várias 
espécies  de  amor  a  se  misturarem  a  várias  espécies  de  ami- 
zade, umas  alterando  as  outras,  sem  nenhuma  se  apresen- 
tar pura  ou  inconfundivelmente  isto  ou  aquilo.  São  os 
homens,  muitos  deles,  uns  mestiços  não  só  na  raça  como 
no  sexo,  não  só  nas  ideias  como  nos  sentimentos.  E,  como 
mestiços,  se  realizam  esses  homens,  às  vezes  mais  do  que 
os  supostos  puros  de  raça,  de  sexo,  de  classe,  de  ideias,  de 
sentimentos.  Isto  mesmo  eu  disse  certo  dia,  no  Dudu,  ao 
velho  Gaspar.  O  qual  podia  não  saber  separar  os  11  dos  rr 
na  pronúncia  das  palavras  e  não  ler  senão  velhos  roman- 
ces de  Dumas.  A  verdade,  porém,  é  que  era  um  matutão 
perspicaz  como  ele  só.  Gaspar  concordou  bebericando  a 
aguardente  com  que  abria  o  apetite  para  os  quitutes  de 
Dudu,  e  me  disse  na  sua  voz  arrastada: 

—  «É  isso  mesmo.  Veja  o  Cotegipe,  o  Barão,  nosso 
parente  velho.  Sem  ser  V/anderley  puro,  foi  ou  não  foi 
mais  que  todos  os  Wanderleys  puros  em  habilidade  polí- 
tica? E  a  nossa  parenta  Dona  Francisca  do  Rio  Formoso: 
foi  ou  não  foi  mais  que  todas  as  mulheres  apenas  iaiàzi- 
nhas  dengosas,  sendo  a  mulher-homem  que  era?  E  José 
Mariano,  meio  fidalgo,  meio  cafajeste,  foi  ou  não  foi  mais 
político  democrático  que  os  políticos  só  fidalgos  ou  os  só 
cafajestes  do  seu  tempo?» 

Mas  voltando  ao  caso  que  aqui  nos  interessa  conside- 
rar: até  aonde  terão  ido  as  relações  de  protector  com  pro- 
tegido, de  Paulo  com  José  Maria,  nos  dias  em  que  a  ami- 
zade entre  os  dois  se  confundiu  com  atracção  sexual  de 
um  pelo  outro?  Não  é  fácil  dizê-lo  agora.  Não  seria  a 
Gaspar,  muito  menos  a  Dona  Sinhá  que  confessaria  o  pró- 
prio Paulo  ter  um  dia  perdido  de  todo  o  tino  e  beijado 
furiosamente  na  boca  o  seu  franzino  protegido:  o  facto  vem 
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apenas  anotado,  de  modo  um  tanto  cabalístico,  no  diàrio- 
zinho  de  José  Maria  guardado  pelo  tio.  O  Sinhàzinha  teria 
então  —  imagino  eu,  valendo-me  de  umas  tantas  hipóteses 
de  detective  apenas  no  plano  psicológico —  quase  des- 
maiado. Mas  quem  poderia  dizer  a  esta  distância  de  tempo 
o  que  mais  teria  contribuído  para  esse  quase  desmaio,  do 
agredido:  se  o  espanto  de  ter  sido  sensualmente  beijado, 
se  o  abandono  voluptuoso  do  que  havia  nele,  José  Maria, 
de  sinhàzinha,  à  agressão  de  macho  do  protector?  A  ver- 
dade é  que  a  esse  beijo  e  talvez  a  esse  agarrado  se  teriam 
sucedido  outros  beijos  e  outros  agarrados,  embora,  pelo 
que  sei  dos  dois,  de  Paulo  e  de  José  Maria,  os  agarrados 
não  tenham  ido  nunca  a  extremos  de  realização  sexual: 
só  a  antecipações  de  actos  irrealizados.  Apenas  esboçados. 
aNeckingyy,  como  se  diz  em  inglês  moderno.  O  que,  sendo 
exactas  essas  suposições,  tornou  as  relações  entre  os  dois 
as  de  uma  intensa  e  até  lírica  amizade  animada,  mas  não 
dominada,  pela  atracção  sexual  de  um  pelo  outro.  Por  isto 
mesmo,  difícil  —  mas  possível,  dizem  os  sexologistas  —  de 
ser  mantida  sem  degradação. 

Pelo  Gaspar,  até  certo  ponto,  confidente  de  Paulo  e 
tio  de  um  José  Maria,  que  sempre  lhe  pareceu  mais  peri- 
gosamente menina  do  que  menino,  devido  ao  modo  por 
que  Dona  Sinhá  o  criara,  soube  que  a  ida  do  sobrinho  para 
o  Seminário  e  a  partida  de  Paulo  para  a  Europa  coincidi- 
ram. Coincidência  significativa.  Paulo  desde  novo  quisera 
ser  médico.  Decidiu,  porém,  ir  estudar  Medicina  na  Bélgica 
ou  na  França,  para  surpresa  da  família  que  preferia  que 
ele  fizesse  tais  estudos  na  Baía  ou  no  Rio.  Parece  que 
primeiro  foi  à  Bélgica  —  não  sei  bem  porquê;  depois 
fixou-se  na  França.  Mas  não  tenho  certeza.  Nem  Gaspar 
me  pôde  esclarecer  este  ponto.  O  que  Gaspar  sabia  era  que 
para  o  estrangeiro  Paulo  partira,  quase  de  repente,  dei- 
xando o  Pai  e,  sobretudo,  a  Mãe  muito  sós;  e  ainda  mais 
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só  — podemos  hoje  supor —  José  Maria,  o  filho  de  Dona 
Sinhá. 

O  que  não  quer  dizer  que  a  essa  altura  faltasse  a  José 
Maria  o  afecto  de  Dona  Sinhá,  a  quem  Paulo  também 
deixara  saudades.  Para  ela  foi  quase  como  se  um  pedaço 
de  José  Maria  tivesse  sido  arrancado  do  filho.  Do  filho  e 
dela  própria,  Sinhá,  para  quem  o  filho  era  quase  um 
segundo  Menino-Deus. 

Não  tanto  por  ser  Paulo  mas  por  ter  sido  o  amigo,  o 
protector,  no  colégio  e,  aos  seus  olhos,  o  substituto,  em 
certa  área  de  afecto  fechada  às  relações  de  mãe  com  filho, 
do  irmão  mais  velho  que  faltara  a  José  Maria,  desde  que 
perdera  pai  e  avô.  É  possível,  entretanto,  que,  mulher 
extremamente  apegada  ao  filho  único,  já  viesse  enxergando 
em  Paulo  um  rival  indesejado  naquela  área  de  afecto  de 
protector  por  protegido;  e  tivesse  estimado  de  algum  modo 
a  ida  do  rival  para  terra  tão  distante,  de  onde  suas  cartas 
e  seus  cartões  começaram  a  chegar  romântica  e  inòcua- 
mente.  As  mães  são  às  vezes  tão  contraditórias  em  suas 
atitudes  para  com  os  filhos  e  para  com  as  relações  deles 
com  outros  indivíduos,  que  não  é  de  admirar  que  Dona 
Sinhá  tenha  sentido  saudades  de  Paulo  e  ao  mesmo  tempo 
estimado  sua  ausência. 

O  fervor  religioso  de  José  Maria,  desaparecido  Paulo 
das  suas  vistas,  se  aguçou  numa  tal  devoção  à  Virgem  Ma- 
ria que  o  amor  místico  de  filho  à  mãe  se  foi  tornando 
maior  que  o  carnal  de  Sinhàzinha  por  Sinhá.  Dona  Sinhá 
se  apercebeu  disso:  era  perspicaz.  Mas  sem  que  nenhum 
de  nós  ouse  supor  ter  chegado  a  haver,  então,  em  Dona 
Sinhá,  ciúme,  mesmo  remoto,  do  amor  intenso  do  filho, 
agora  no  Seminário,  pela  Virgem  Maria.  Era  um  amor  de 
filho  por  santa  de  que  a  Mãe  participara  tanto  que  os  dois 
amores  pareceram  à  própria  Dona  Sinhá  se  confundir  num 
só.  O  futuro  padre  é  que  deve  ter  experimentado,  durante 
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algum  tempo,  uma  dor,  difícil  de  ser  aquietada,  ao  pro- 
curar esquecer-se  do  amigo  distante,  concentrando-se  na 
ternura  mística  pela  santa  a  cujo  serviço  a  Mãe  da  Terra 
o  consagrara  desde  ele  criança.  Talvez  de  Olinda,  olhando 
o  mar,  que  de  verde  se  torna  às  vezes  azul  à  proporção 
que  suas  águas  se  fazem  mais  fundas  e  mais  distantes,  pen- 
sasse mais  de  uma  vez  num  além-mar,  para  ele  misterioso; 
e  pecasse  contra  Deus  e  contra  a  Virgem  Maria;  e  dese- 
jasse ser  beijado  outra  vez  por  boca  de  homem  em  vez  de 
apenas,  litúrgica  e  seràficamente,  com  lábios  secos  e  vir- 
gens, beijar  os  pés  dos  santos.  Talvez.  Ninguém  sabe.  Nem 
eu,  nas  minhas  conversas  com  Gaspar,  fui  a  tanto  nas  mi- 
nhas especulações  sobre  o  sobrinho. 

É  verdade  que  o  matuto  autêntico  que  havia  em  Gas- 
par me  espantava  às  vezes  com  seus  reparos.  Era  como  se 
esse  Gaspar,  songamonga  a  seu  modo,  tivesse  lido  o  seu 
Dumas  com  olhos  mais  sagazes  que  os  da  maioria  dos 
matutos  do  seu  tempo.  Decididamente  nem  todos  os  Wan- 
derleys  são,  como  quase  todos  os  Correias  de  Oliveiras,  de 
Pernambuco,  ou  quase  todos  os  Machados,  de  Alagoas, 
gente  cuja  inteligência  pouco  tenha  resistido  à  acção  depri- 
mente da  vida  em  casas-grandes  decadentes  de  engenhos 
também  decadentes.  Aquele  Gaspar  tinha  subtilezas  de  es- 
tarrecer qualquer  sofisticado  do  Rio  ou  do  Recife.  Foi  atra- 
vés delas  que  eu  mais  pude  avançar  em  minhas  tentativas 
de  reconstituições  do  que  teriam  sido  certos  aspectos  das 
relações  entre  Dona  Sinhá  e  o  filho  destinado  a  padre; 
entre  um  José  Maria  inerme  e  um  Paulo  que  de  protector 
apenas  físico  de  um  menino  um  tanto  moça  parece  ter-se 
tornado  um  protector  também  sentimental  desse  menino 
um  tanto  moça,  acrescentando  à  amizade  um  pouco  de 
amor  proibido.  Mas  só  um  pouco.  Que  em  José  Maria  a 
devoção  à  Virgem  era  qualquer  coisa  de  resistente  a 
paixões. 
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Porque,  mais  uma  vez  correndo  o  risco  de  turvar  o 
que,  nesta  seminovela,  é  narrativa,  juntando-lhe  alguma 
coisa  de  ensaio  metodológico,  devo  repetir  que,  tendo  prin- 
cipiado por  conceber  certas  figuras  novelescas,  pela  pura 
imaginação,  pelo  menos  uma  delas  surgiu  de  repente  diante 
de  mim,  dizendo-se  real  e  exigindo  de  mim  que  a  respei- 
tasse como  pessoa  existente.  No  que  se  enganava;  mas  não 
de  todo.  Ela  existia  fora  de  mim;  mas,  principalmente 
dentro  de  mim. 

Donde,  de  certa  altura  em  diante,  ter  eu  passado  a  escre- 
ver a  história  dela  e  do  seu  filho  seguindo  um  método 
até  certo  ponto  naturalista;  mas,  acrescentando-Ihe  alguma 
coisa  de  imaginoso  que  tanto  terá,  dentro  das  suas  fraque- 
zas, do  imaginoso  dos  poetas  como  do  im.aginoso  dos  cien- 
tistas. Inclusive  o  imaginoso  dos  detectives  de  que  se  vêm 
servindo  autores  recentes  de  obras  chamadas  de  ficção, 
para  darem  novo  carácter,  mais  científico  e,  principal- 
mente, mais  psicológico,  até  a  biografias  de  santos. 

Que  sustenta  um  desses  autores?  Que  para  a  descoberta 
e  a  verificação  de  uma  verdade  humana  o  detective  está 
melhor  armado  do  que  o  naturalista,  pois  é  mais  livre  e 
mais  preparado  para  o  desconhecido,  seja  este  qual  for. 
Mais:  que  para  o  naturalista  trata-se  menos  de  descobrir 
a  verdade  do  que  de  verificar  leis;  enquanto  o  detective 
sabe  que  também  o  excepcional  existe  e  que  o  humano  é 
sempre  particular.  E  nada  de  mais  proveitoso  ao  biógrafo 
desse  novo  tipo  do  que  seguir  aqueles  manuais  da  aart  of 
detectiony)  que  ensinam  não  existirem  minúcias  desprezí- 
veis. Pois  o  menor  objecto  ou  gesto  ou  lapso  de  linguagem 
pode  ser  a  chave  de  uma  descoberta:  o  indício  capaz  de 
tornar-se  revelação. 


71 


COMO  começaram  minhas  relações  com  o  irmão  de 
Dona  Sinhá,  o  velho  Gaspar?  É  tempo  de  eu  escla- 
recer este  ponto. 

Sucede  que  certa  tarde  meio  chuvosa  de  Maio,  che- 
gando eu  à  casa  de  Dona  Sinhá,  recebeu-me  Amaro  dizendo 
que  a  velhinha  saíra.  Fora  ajudar  outra  senhora  de  São 
José  do  Ribamar  a  enfeitar  a  imagem  da  Virgem  Msria 
para  a  festa  do  dia  30.  Dona  Sinhá  tinha  a  fama  de  perita 
nessa  difícil  arte,  muito  cultivada  pela  gente  de  São  José: 
a  arte  de  enfeitar  imagens  de  santos  para  dias  litúrgica- 
mente  festivos.  Seus  dedos  finos  e  branquíssimos  conse- 
guiam maravilhas  até  de  flores  rústicas  de  fundos  de  quin- 
tal. Dessem-lhe  lírios,  cravos,  rosas,  de  jardins  de  Madalena 
e  de  Ponte  d'Uchoa  e  então  as  maravilhas  se  tornavam 
ainda  maiores,  havendo  quem  desse  mais  pelos  seus  enfei- 
tes de  altar  do  que  pelos,  então  famosos,  de  Frei  Ângelo, 
um  fradezinho  de  mãos  de  mulher  que  armava  presepes 
como  ninguém. 

Mas  foi  Amaro  falar  e  uma  voz  fanhosa  de  velho  que 


73 


não  podia  ser  senão  Wanderley  me  dizer  do  fundo  da  sala 
que  entrasse;  e  que  esperasse  por  Dona  Sinhá  conversando 
com  ele.  Entrei  e  sentei-me.  O  Wanderley  então  apresen- 
tou-se:  era  irmão  de  Dona  Sinhá.  O  do  Engenho  Olindeta, 
de  quem  a  velha  iaiá  já  me  falara.  E  a  quem  ela  já  falara 
de  mim  como  parente.  Parente  de  avós  também  de  Seri- 
nhaém.  Lembrava-se  João  Gaspar  da  prima  Maria  Ray- 
munda?  Pois  o  parente  era  neto  de  Maria  Ray munda,  do 
Engenho  Mangueira  e  bisneto  do  velho  Manuel  dos  palitos, 
assim  chamado  por  passar  horas  inteiras,  afundado  na  sua 
rede,  no  copiar,  fabricando  palitos  com  uma  quicèzinha 
afiada.  Era  interessante  de  ouvir  falar  esse  outro  Wander- 
ley de  Serinhaém.  A  mesma  voz  arrastada  dos  outros.  Arras- 
tada e  fanhosa.  Igualzinha  à  voz  do  meu  tio-avô  Manuel 
da  Rocha  Wanderley,  filho  do  Wanderley  dos  palitos. 

Não  era  sem  razão  que  se  dizia  em  Serinhaém  e  nos 
seus  arredores,  dos  Wanderleys,  senhores  de  engenhos 
—  engenhos  quase  todos  médios,  raros  ou  grandiosamente 
prósperos,  como  o  do  Rosário — ,  que  eram  senhores  que 
até  de  falar  tinham  preguiça.  Os  mais  gordos,  tinham  pre- 
guiça também  de  andar.  Do  gordo  Sô,  do  Engenho  Man- 
gueira, se  sabia  que  até  dentro  de  casa  e  nu  da  cintura 
para  cima,  se  conservava  de  botas  de  montar  a  cavalo. 
Deitado  na  rede  e  fazendo,  como  o  pai  já  fazia,  pachor- 
renta e  lentamente,  com  uma  quicé,  palitos  de  dentes, 
não  descalçava  as  botas  de  montar  a  cavalo.  Nunca  nin- 
guém o  viu  de  chinelos.  Era  para  estar  pronto  a  recorrer 
ao  cavalo,  desde  que  surgisse  a  simples  vontade  de  defe- 
car. Levantava-se,  então,  da  rede  e  descia  de  cavalo,  e 
botas,  ao  laranjal,  quase  pegado  à  casa;  ou  às  bananeiras 
não  muito  distantes  da  casa.  Defecava  de  botas,  à  lei  da 
nobreza.  Isto  quando  não  defecava  dentro  do  quarto,  como 
as  sinhás,  em  penico:  um  daqueles  altos  e  grandes  urinóis 
senhoris  que  pela  sua  grandiosidade  tinham  a  denominação 
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de  «capitães»;  e  eram  famosos  em  casas-grandes  de  Wan- 
derleys,  mais  aíidalgados,  como  os  de  Rosário,  e  de  seus 
parentes,  como  os  senhores  de  Morim. 

O  Senhor  de  Olindeta  foi  logo  me  dizendo,  um  tanto 
deselegantemente,  que  era  mais  novo  que  a  irmã.  Questão 
de  um  ano.  Reparei  então  no  tremor  de  suas  mãos  como 
as  de  Dona  Sinhá,  mãos  de  fidalgo.  O  tremor  das  mãos 
finas  parecia  acentuar  o  tremor  da  voz  fanhosa  e  lenta, 
tão  minha  conhecida;  tão  igual  às  de  outros  Wanderleys, 
meus  conhecidos,  parentes  dos  velhos  de  Olindeta. 

Não  me  surpreendeu  que  se  chamasse  Gaspar:  João 
Gaspar.  Há  séculos  que  o  nome  Gaspar  se  perpetua  no  culto 
íamilial  dos  Wanderleys  brasileiros  à  memória  do  funda- 
dor holandês  do  clã:  Gaspar.  (Não  tenho  eu  uma  irmã  cha- 
mada Gasparina?)  E  com  o  nome,  se  vêm  conservando  cer- 
tos característicos  nórdicos  que  nos  Wanderleys  mais  endo- 
gâmicos  resistem,  ainda  hoje,  de  modo  surpreendente,  ao 
trópico  e  ao  tempo  que  os  separa  da  Europa.  (Não  pensou 
um  jornalista  carioca  a  primeira  vez  que  chegou  à  nossa 
casa  e  apareceu  o  velho  Freyre,  meu  Vai,  tratar-se  de  um 
inglês?) 

Como  nesse  tempo  eu  fumasse  ainda  cigarros,  ofereci 
um,  estrangeiro,  ao  velho  e  louro  Gaspar.  Ele  repeliu  a 
oferta  quase  com  aspereza.  Não  fumava  senão  cigarro  de 
palha  feito  com  fumo  da  terra;  e  que  ele  mesmo  prepa- 
rasse. Nisto  como  em  tudo  ficasse  eu  sabendo  que  ele,  Gas- 
par da  Rocha  Wanderley,  era  o  caboclo  mais  da  terra  que 
eu  já  vira.  Estrangeirice  não  era  com  ele.  Dizendo  o  quê, 
começou,  muito  devagarinho,  a  preparar,  com  os  dedos  tré- 
mulos, porém  um  tanto  voluptuosos,  o  seu  cigarro  de 
fumo  alagoano.  Fumo  picado  e  forte;  e  tão  cheiroso  que 
chegou  a  alterar  o  aroma  de  flor  misturado  com  o  de  in- 
censo que  desde  a  porta  da  entrada  se  sentia  na  sala  de 
visitas  de  Dona  Sinhá.  O  perfume  das  flores  frescas  que 


75 


não  faltavam  nunca  junto  ao  retrato  do  filho  morto  e,  para 
ela,  santo  ou  quase  santo.  O  perfume  do  incenso  que  ela 
não  deixava  que  Amaro  deixasse  de  queimar  aos  santos 
protectores  da  casa  e  que,  do  quarto  do  oratório,  vinha 
até  à  sala,  misturando-se  ao  cheiro  das  rosas. 

Como  o  sino  da  Igreja  de  São  José  do  Ribamar  batesse 
as  seis  horas.  Amaro  fez  o  Pelo-Sinal  e  resmungou  umas 
rezas  que  eu,  pelo  menos,  não  entendi  quais  fossem.  Tal- 
vez até  latim  aprendido  com  os  frades  da  Penha.  O  que 
fez  que  o  velho  Gaspar,  entre  sério  e  gaiato,  chamasse  o 
moleque  de  moleque-croinha.  Percebi  então  que  não  acom- 
panhava a  irmã  nas  suas  devoções.  O  que  ele  tornou  claro 
acrescentando  de  Amaro:  «Este  moleque  de  Sinhá  se  fosse 
branco  chegava  a  bispo.  Sabe  rezar  que  nem  mulher.» 

—  «E  é  só  mulher  que  reza,  seu  Gaspar?» 

—  «Homem  só  reza  na  hora  da  morte.  Não  vou  com 
reza  de  homem  noutras  ocasiões.  A  não  ser  quando  se 
torna  padre  de  verdade.  Mas  padre  de  verdade  não  é 
homem:  é  mais  mulher  do  que  homem.  Passa  de  menino  a 
mulher  quase  sem  ter  sido  homem.  Batina  é  quase  saia. 
O  hábito  pode  não  fazer  monge  mas  faz  mulher  do  homem 
que  desde  menino  só  ande  de  batina  e  seja  padre  de  ver- 
dade.» Acentuou  de  novo  «padre  de  verdade»  como  que 
considerando  de  mentira  os  que  não  se  conformassem  em 
sacrificar  o  sexo  forte  ao  culto  da  Virgem. 

E  apontando  para  o  retrato  do  sobrinho  morto: 

—  «Olhe  aquele  padrezinho.  Nunca  soube  o  que  fosse 
ser  homem.  De  menino  passou  a  quase  mulher.  Aqui  mesmo 
no  Pátio  do  Ribamar  era  como  a  rapaziada  o  chamava: 
Sinhàzinha.  A  mãe  o  criou  assim:  no  rabo  da  saia.  Eu  fiz 
tudo  para  fazer  dele  homem.  Homem  às  direitas.  Homem 
que  andasse  a  cavalo,  caçasse  raposa  com  os  moleques, 
tomasse  banho  no  Una,  deflorasse  moleca,  emprenhasse 
diana  de  pastoril.  Que  não  quisesse  ser  padre.  Nada.  Era 
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eu  levar  o  bobinho  do  Zemaria  para  Olindeta  e  ele  não 
querer  saber  nem  de  andar  a  cavalo  nem  fazer  uxumbre- 
gação  com  as  negras  da  casa.  Ficava  pelos  cantos,  lendo 
almanaque  velho.  À  noitinha  tirava  reza  para  as  velhas  do 
engenho,  no  oratório.  Às  vezes  eu  o  surpreendia  olhando 
do  terraço  da  casa-grande  o  que  ia  pelo  terreiro  como  se 
estivesse  vendo  coisas  que  ninguém  mais  via.  Menino  esqui- 
sito. Aqui  também  fiz  tudo  para  que  fosse  comigo,  que, 
como  bom  solteirão  tenho  entrado  em  tudo  que  é  casa  de 
fêmea,  conhecer  mulher  na  Rua  do  Fogo.  Nada.» 
Tirou  uma  baforada  do  cigarro  de  palha: 
—  «Dizem  que  quem  foi  um  tanto  assim  foi  Nhô  Quim 
de  Maçangana.  Só  um  tanto  assim,  não  chegou  a  dar  pra 
padre  nem  bom  nem  ruim  Nunca  ninguém  conseguiu  em 
Maçangana  que  ele  montasse  nem  em  cavalo  nem  em 
cabra-mulher.  Em  nenhum  bicho.  Esquivo  como  ele  só. 
Sempre  junto  da  madrinha  que  eu  acho  que  também  que- 
ria que  ele  fosse  padre,  como  Sinhá  com  o  filho  único. 
Mas  foi  a  madrinha  morrer  e  Nhô  Quim  seguiu  para  o  Rio, 
a  chamado  do  Pai,  grande  da  Corte.  Lá  parece  que  as  fran- 
cesas deram  jeito  no  mofino.  Não  aprendeu  nunca  foi  a 
montar  a  cavalo.  Nem  a  gostar,  como  nós,  caboclos,  de 
mulher  negra,  que  para  mim,  deixe  que  lhe  diga,  não  tem 
igual.  Aqui  em  São  José  houve  uma  negra  que  eu  conheci 
que  era  um  pancadão  de  mulher;  e  doida  por  Nhô  Quim. 
Bonitão  como  era,  fez  a  crioula  perder  a  cabeça  por  ele. 
Mas  ele  nada  de  cair  nos  braços  da  negra.  Que  bonita 
filharada  mulata  Nhô  Quim  podia  ter  arrancado  do  ven- 
tre daquela  danada!  Mas  ficou  no  palavreado,  a  elogiar 
negro,  a  louvar  da  boca  pra  fora  as  mães  pretas,  a  alforriar 
escravo,  a  atacar  senhor  de  engenho  que  botava  negro  de 
castigo,  sem  coragem  de  emprenhar  as  negras,  nem  mesmo 
as  doidas  por  ele,  que  só  faltavam  desabotoá-lo  todo  para 
que  se  deitasse,  assim,  com  elas.  Nabuco  era  um  tipo  per- 
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feito  de  corpo.  Uma  vez  ouvi  o  Frederico,  filho  do  velho 
João  Ramos,  dizer  que  tendo  o  Pai  tomado  banho  em  Bebe- 
ribe  com  Nhô  Quim  quando  Nhô  Quim  era  moço,  ele,  João 
Ramos  e  parece  que  Maciel  Pinheiro,  além  de  outros  abo- 
licionistas graúdos,  foram  medir  as  pirocas  e  entre  as  maio- 
res não  estavam  a  de  Ramos  e  a  de  Nhô  Quim,  a  do  belo 
Quincas.  Eram  regulares  e  não  desmesuradas.  Mas  isso  de 
tamanho  de  membro  de  homem  é  bobagem.  Tomei  muito 
banho  de  rio  com  cada  membrudo  de  assombrar.  Mas  na 
vida  prática  vi  muito  membrudo  desses  fracassar  enquanto 
cá  o  caboclo,  sem  ser  nenhum  portento  nesse  particular, 
nunca  deixou  de  tomar  mulatas  até  de  barões.  Até  de  vis- 
condes. Sim,  senhor,  até  de  barões  e  de  viscondes.  Tam- 
bém de  certo  comendador  português  rico  aqui  do  Re- 
cife que  não  lhe  digo  quem  era  porque  a  família 
ainda  vive  em  palacete  da  Madalena  e  que  cobria  sua 
mulata  de  estimação  de  tanta  jóia  como  se  ela  fosse  santa 
de  altar.  Eu,  caboclo  da  terra,  sem  dar  jóia  nem  libra 
inglesa  ao  diabo  da  mulata,  acabei  com  ela  tão  arriada  por 
mim  que  cheguei  a  ter  pena  do  comendador.  A  mulata 
não  queria  me  largar  um  só  momento  para  dar  no  portuga 
os  cafunés  a  que  ele  se  afeiçoara.» 

Como  eu  continuasse  a  ouvi-lo,  muito  atento,  sorvendo 
suas  palavras  lentas,  gozando  suas  indiscrições  em  voz 
fanhosa  e  um  tanto  trémula,  Gaspar  da  Rocha  Wanderley 
continuou,  agora  já  um  tanto  enganjento  do  interesse  que 
provocava  em  mim  com  suas  recordações  de  ioiô  que,  nos 
velhos  dias  de  Pernambuco,  praticara  tantas  façanhas  com 
mulheres  de  cor. 

—  «Era  assim  que  eu  queria  criar  Zemaria:  para  macho. 
Para  continuar  o  tio  que  graças  a  Deus  soube  ser  macho. 
Velho  assim  como  o  senhor  me  vê,  não  me  arrependo  de 
ter  sido  o  mulherengo  que  fui.  Mulherengo  e.  com  licença 
da  palavra,  pai-d'égua.  Pecado?  Sinhá  sempre  se  horrorizou 
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do  que  eu  fui.  Ela  tão  santa,  eu  tão  debochado.  Mas  será 
que  eu  pequei  aos  olhos  de  Deus,  enchendo  as  terras  de 
Olindeta  de  mulatos  sadios  e  de  sararás  escovados?  Acho 
que  não.  Pecar  quem  pecou,  deixando  de  dar  ao  Brasil 
mulatos  fortes,  mulatas  sacudidas,  gente  bonita,  foi  o  tal 
do  Nabuco.  Cá  o  caboclo  trabalhou  por  dois:  por  si  e  por 
Nabuco.» 

A  esta  altura,  o  velho  Gaspar  começou  a  preparar,  tão 
vagaroso  nos  gestos  com  o  arrastado  na  fala  de  Wander- 
ley  fanhoso,  o  segundo  cigarro.  Chamou-me  a  atenção 
para  outra  fotografia  que  havia  na  sala. 

—  «Sabe  quem  é  aquele  de  ar  estrangeirado?  Brasihiro 
aqui  mesmo  do  Recife;  mas  que  se  tornou  homem  das 
Europas.  Quando  rapaz  foi  protector  de  Zemaria  no  colé- 
gio. Zemaria  sempre  precisou  de  protector.  Os  outros  meni- 
nos judiavam  muito  com  ele.  O  apelido  aqui  do  pátio  o 
acompanhou  ao  colégio:  Sinhàzinha,  Sinhàzinha!  Esse  se- 
nhor aí  era  decurião  e  foi  quem  protegeu  Zemaria  da 
fúria  dos  outros  meninos.  Verdadeiro  irmão  mais  velho. 
Zemaria  ficou  que  não  sabia  o  que  fazer  do  protector.  Se 
fosse  menina,  casava  com  ele.  Parecia  menina  diante  do 
rapaz.  Sinhá  também.  Zemaria  era  para  ela  mais  que  um 
santo-antoninho;  quase  outro  Menino  Jesus,  mas  em  Tava- 
res —  o  nome  desse  aí —  ela  enxergava  uma  espécie  de 
cavaleiro-andante  de  romance.  Tavares  foi  estudar  na  Bél- 
gica: na  Bélgica  ou  na  França;  não  sei  bem.  Zemaria  quase 
morreu  de  saudade.  Sem  aquela  companhia  ficou  mais 
padre  e  mais  sozinho  do  que  nunca.  Agarrado  como  nunca 
aos  santos  e  à  Sinhá.  Triste  de  fazer  pena.  Nunca  mais 
os  dois  se  viram.  Tavares  escreveu  muita  carta  2  Zemaria. 
Muito  cartão  a  Sinhá.  Até  a  mim  ele  mandou  cartão-pos- 
tal  com  uma  vista  de  Paris.  Mas  voltar  só  voltou  muito 
tempo  depois  de  ter  embarcado  para  a  Europa.  Já  não 
encontrou  Zemaria  vivo.  Abraçou-se  chorando  com  Sinhá. 
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Todos  dois  de  preto.  Botou  luto  de  irmão  por  Zemaria. 
Conversou  muito  comigo  antes  de  voltar  à  Europa.  Senti 
logo  cheiro  de  francesa  na  vida  dele.  Contou-me  tudo.  Con- 
tou-me  também  que  se  Sinhá  quisesse  ele  deixava  Europa, 
Bélgica,  francesa  e  vinha  morar  aqui:  casar-se  com  ela! 
Sinhá  não  quis.  Vou-lhe  contar  quem  era  Tavares.  Mas 
isso  noutro  dia.  Ê  assunto  para  uma  tarde  inteira  de  con- 
versa.» 
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COMBINEI,  em  casa  de  Dona  Sinhá,  com  o  velho  Gas- 
par, que  almoçaríamos  uma  quinta-feira  no  Pátio 
do  Mercado.  Onde?  Naquele  restaurante  que  era  en- 
tão do  finado  Dudu.  Gaspar  conhecia  o  restaurante.  Conhe- 
cia Dudu.  Conhecera  o  restaurante  antes  de  Dudu.  Gostava 
de  comer  sarapatel  feito  pelo  próprio  Dudu  que  tinha  um 
fraco  por  gente  do  interior.  Gordo  e  pesado,  Dudu  gos- 
tava de  recordar  coisas  de  engenhos  velhos  com  gente  que 
viesse  do  interior  ver  cinemas  do  Recife,  mulheres  do  Re- 
cife, novidades  do  Recife,  sem  ficar  no  Recife.  Ele,  Dudu, 
se  pudesse,  era  a  vida  que  vivia:  uma  vez  por  outra  no 
Recife,  mas  casa,  mesmo,  no  interior.  Uma  engenhoca  de 
fazer  rapadura  lhe  bastava.  Isso  de  viver  o  tempo  todo 
no  Recife  não  era  com  ele.  Precisava  de  sentir  cheiro  de 
mato  que  o  de  mar,  sempre  o  de  mar,  lhe  causava  enjoo. 
Precisava  de  sentir  cheiro  de  canavial.  Cheiro  de  estreba- 
ria. Cheiro  de  gado. 

Era  a  vida  do  velho  Gaspar.  Uma  vez  por  outra  no 
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Recife,  arranchado  em  hotelzinho  barato,  para  não  escan- 
dalizar a  irmã  recatada  com  suas  voltas  à  casa,  já  alta 
madrugada,  depois  de  muita  cerveja  com  as  mulheres  das 
pensões.  Mas  a  maior  parte  do  tempo  em  Olindeta.  Na 
casa-grande  de  Olindeta.  Nos  pastoris  de  Rio  Formoso.  Nas 
festas  e  romarias  de  Santo  Amaro  de  Serinhaém.  Nas  pro- 
cissões de  Ipojuca.  Vida  de  caboclo,  dizia-me  ele. 

E  foi  depois  de  falar  um  tanto  de  si  próprio,  que  Gas- 
par da  Rocha  Wanderley,  sempre  arrastado  nas  palavras 
como  se  lhe  custasse,  mais  que  aos  outros,  pronunciá-las, 
começou  a  contar-me  a  história,  como  ele  mesmo  dizia,  do 
Tavares.  Paulo  Tavares. 

—  «Sujeito  esquisito,  esse  Doutor  Tavares  que  hoje  eu 
acho  que  já  não  sabe  a  nossa  língua,  há  tanto  tempo  anda 
desgarrado  do  Brasil,  lá  pela  Europa,  cada  vez  mais  cheio 
de  ingresias.  Contou-me,  quando  aqui  esteve,  toda  a  sua 
vida.  Ninguém  com  mais  vontade  de  ficar  aqui  de  vez,  dei- 
xando francesa  e  tudo  que  fosse  estrangeiro,  do  que  ele. 
Mas  só  se  Sinhá  concordasse  em  casar  com  ele.  Sinhá  disse 
logo  que  era  impossível: 

—  «Sou  mais  velha  do  que  Tavares.  Me  sinto  sua  mãe. 
Vejo  nele  um  irmão  de  meu  padrezinho.  Como  iria  casar- 
-me  com  ele?» 

—  «Bobagem»,  sustentava  Tavares.  «Isso  de  só  haver 
casamento  de  menina  com  velho  é  coisa  do  Brasil  antigo. 
Na  Europa  isso  só  se  vê  entre  cómicos,  gente  de  teatro, 
artistas.  Ou  quando  lordes  velhos  casam  com  governantas 
jovens.  Ninguém  repara  na  Europa  quando  um  rapaz  casa 
com  uma  senhora  de  alguma  idade.  É  natural.  É  até  bo- 
nito.» 

Gaspar  continuou  a  contar-me  a  história  de  Tavares, 
como  se  contasse  um  romance:  «Sinhá  não  houve  jeito  de 
concordar  em  casar  com  o  amigo  de  Zemaria.  Que  Tava- 
res era  para  ela  uma  pessoa  quase  tão  sagrada  quanto  o 
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padrezinho.  Que,  sem  Tavares,  Zemaria  talvez  se  tivesse 
finado  muito  mais  cedo  que  se  finou,  sem  ter  tido  a  ven- 
tura de  chegar  a  padre.  Por  isto  mesmo  ela  não  ousava 
nem  pensar  em  casar  com  ele.  Preferia  continuar  a  pensar 
nele  como  um  eterno  amigo  de  Zemaria.  Como  uma  pes- 
soa que  existia  para  ela  fora  do  mundo  das  coisas  comuns. 
Zemaria,  já  muito  doente  em  Angelim,  tossindo,  dizia:  "Ma- 
mãezinha,  quem  eu  mais  queria  ver  aqui,  fora  a  Senhora, 
era  Paulo."  Paulo  era  Tavares.» 

Ela  escrevera  a  Tavares.  Que  viesse  ver  o  padrezinho. 
Estava-se  consumindo.  E  perguntava  sempre  por  ele.  O  ve- 
lho Gaspar  reconstituía  a  seu  modo,  trocando  //  por  rr,  con- 
versas do  sobrinho  a  se  acabar  de  tísico  e  de  febre  má, 
com  a  Mãe,  com  a  aflita  da  Dona  Sinhá,  sempre  junto 
dele.  Conversas  que  mostravam  a  preocupação  do  padrezi- 
nho pelo  amigo  distante: 

—  «Mamãezinha,  era  tão  bom  que  Paulo  viesse.  Mas 
eu  sei  que  é  difícil.  Ele  não  é  rico.  E  a  passagem  na  Mala 
Real  é  cara.  Mas  eu  era  capaz  de  melhorar  se  ele  viesse. 
Ficar  bom,  não,  Mamãezinha.  Nem  você  queira  que  eu 
fique  bom.  O  meu  fim  chegou.  É  Nossa  Senhora  que  me 
quer  junto  dela.  Ela  também  é  minha  Mãe,  Mamãezinha. 
Vosmecê  tem  que  me  dividir  com  ela.  Tenha  paciência  que 
eu  espero  vosmecê  junto  de  Nossa  Senhora  e  de  Jesus. 
Cumpri  minha  missão  na  Terra  e  satisfiz  sua  vontade,  Ma- 
mãezinha. Você  queria  me  ver  padre,  dizendo  missa,  con- 
fessando, baptizando,  casando,  dando  extrema-unção.  Se 
não  viu  tudo  isso,  me  viu  pronto  para  ser  padre.  Agora  é 
a  vez  de  Nossa  Senhora  me  receber  junto  dela.  Lá  eu  espero 
por  vosmecê.  Não  podemos  ir  juntos.  Deus  quer  que  cada 
criatura  morra  separada  das  outras.  Cada  um  tem  que 
morrer  sozinho.» 

Tavares  não  veio.  Zemaria  finou-se  sozinho  nos  braços 
de  Dona  Sinhá  e  com  o  nome  dela  e  o  da  outra  Dona 
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Sinhá  — a  que  ele  sabia  «esperá-lo  no  Céu» —  nos  lábios 
secos  de  tuberculoso,  devastado  por  uma  febre  má. 

Só  uns  meses  depois,  chegou  Tavares.  Foi  logo  a  São 
José  do  Ribamar.  Abraçou-se  chorando  com  Dona  Sinhá. 
Foram  juntos  ao  cemitério  visitar  o  túmulo  do  padrezinho 
morto,  Tavares  levando  tantas  flores  que  o  cocheiro  se 
espantara:  nunca  um  carro  do  Recife  conduzira  tantas  flo- 
res nem  para  um  morto  nem  para  um  vivo. 

Dias  e  dias  passou  o  estrangeirado  na  sua  velha  cidade, 
revendo  uns  tantos  recantos  de  sua  maior  afeição  mas  prin- 
cipalmente procurando  consolar  a  Mãe  viúva;  e  a  Dona 
Sinhá  pela  morte  de  Zemaria.  Disse  a  João  Gaspar,  de 
quem  fez  seu  confidente,  que  a  imagem  de  Zemaria  não 
lhe  saía  dos  olhos:  era  como  se  o  acompanhasse  o  tempo 
todo.  Nunca  quisera  tanto  bem  a  uma  pessoa  como  a 
esse  amigo  de  adolescência  agora  morto,  que  parecia  ressus- 
citar para  ele,  só  para  ele,  embora  fugindo  ao  contacto  de 
suas  mãos.  Mãos  sôfregas  para  encontrarem  na  imagem 
evocada  mais  do  que  uma  imagem.  Dona  Sinhá  parecia 
que  lhe  atenuava  esse  pungir  de  saudade  de  José  Maria 
porque  nela  ele  encontrava  alguma  coisa  do  amigo  desapa- 
recido: do  seu  sorriso  triste,  dos  seus  olhos  de  menina,  das 
suas  mãos  das  quais  ele  se  lembrava  como  de  plumas. 

Tavares  repita-se  que  quis  ficar  no  Brasil.  Cortar  todos 
os  seus  laços  com  a  Europa.  Deseuropeizar-se  e  rebrasilei- 
rar-se.  Mas  só  se  a  saudade  de  Zemaria  se  tornasse  união 
com  a  Mãe  do  padrezinho.  Conversou  tanto  sobre  isso 
com  o  velho  João  Gaspar  que  o  velho  João  Gaspar  já  temia 
que  o  estrangeirado  estivesse  perdendo  o  juízo.  Mas  gostou 
do  doutor.  Homem  às  direitas.  Doutor  sem  bondades.  Ouvia 
João  Gaspar  falar  horas  inteiras.  E  por  sua  vez  desabafava 
com  o  Wanderley  de  Olindeta  como  se  tivesse  encontrado 
no  irmão  de  Dona  Sinhá  o  amigo  ideal  para  compreender 
o  que  pudesse  ser  compreendido  da  sua  saudade  de  José 
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Maria  e  do  seu  empenho  em  casar-se  com  a  Mãe  do  padre- 
zinho.  Recordando  essas  suas  conversas  com  Tavares,  João 
Gaspar  me  confessou  nunca  ter  compreendido  direito  o 
que  tanto  fazia  sofrer  o  estrangeirado.  Mas  a  verdade  é  que 
de  tanto  ouvi-lo,  ficara  sabendo  melhor  do  que  ninguém 
umas  tantas  coisas  da  sua  vida  na  Europa  e  até  da  sua 
vida  no  Brasil  antes  de  ir  estudar  na  Bélgica  e  na  França. 
Tavares,  nas  conversas  com  João  Gaspar,  reconstituía  epi- 
sódios interessantes  do  seu  passado  brasileiro  e  da  sua  expe- 
riência europeia.  E  sobre  essa  reconstituição  de  episódios, 
assim  interessantes,  eu,  por  minha  vez,  procurei  reconsti- 
tuir todo  um  contexto,  além  de  biográfico,  histórico,  con- 
fesso que,  em  alguns  pontos,  suprindo  com  a  imaginação, 
no  caso  orientada  pelo  pouco  que  sei  de  psicologia,  por  um 
lado,  e  completado  pelo  que  conheço  do  passado  do  Brasil, 
por  outro,  os  vazios  da  narrativa  do  velho.  Tudo  por  amor 
a  assunto  que  me  pareceu  digno  de  ser  aproveitado  em 
novela,  embora  uma  novela  quase  sem  enredo.  Seminovela. 


85 


•^^ara  Dona  Sinhá  — cuja  casa  no  Pátio  de  São  José 
Ê  j     do  Ribamar  tanto  frequentei  durante  longos  meses 

w"^^      de  pesquisas  um  tanto  de  detective  —  José  Maria 
nascera  para  padre.  Não  poderia  ter  sido  senão  padre. 

«Mas  a  sua  promessa  à  Nossa  Senhora  de  que  ele  seria 
padre?»  —  perguntei-lhe  uma  tarde  em  que  ela  permitiu 
que  eu  lesse,  sob  suas  vistas,  alguns  dos  papéis  deixados 
pelo  filho  e  por  ela  guardados  a  sete  chaves.  Ela  me  res- 
pondeu que  a  promessa  correspondia  à  vocação  que  des- 
cobrira no  filho  ainda  muito  criança. 

«José  Maria»  —  me  explicou  ela  —  «nunca  se  entregou 
a  brinquedos  brutos  com  outros  meninos.  Isso  de  muito 
correr,  de  pular  até  ficar  suado,  de  soltar  fogo  de  São 
João,  de  montar  a  cavalo  em  Olindeta,  de  querer  sair  de 
jangada  com  os  pescadores  para  o  mar  alto,  nunca  o  arran- 
cou de  junto  de  mim.  Desenhar,  sim.  Empinar,  aqui  da 
janela  da  casa,  papagaio  ou  pipa,  como  se  diz  no  Rio, 
feito  por  ele  mesmo,  também.  Brincar,  sentado,  com  caixa 
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de  fósforos,  com  caixa  de  sapato,  com  um  ramo  de  flor, 
com  vidro  de  cheiro  vazio,  com  calungas  recortados  de 
revistas,  era  o  que  o  prendia  à  casa,  junto  de  mim.  Sem- 
pre muito  perto  de  mim.  Sair  ele  só  saía  aqui  por  perto 
com  Inácia.  Gostava  muito  de  ir  à  casa  do  Padre  Zacarias 
e  à  Penha.  Os  frades  gostavam  muito  dele.  Padre  Zaca- 
rias também.» 

Acrescentou  Dona  Sinhá  que  o  filho  quando  ia  a  Olin- 
deta  com  o  tio  só  pensava  em  voltar  para  São  José  do 
Ribamar.  Era  ali,  em  Ribamar,  o  seu  mundo.  Ali  e  não 
no  mato.  Não  achava  graça  em  engenho  moendo  nem  em 
carro  de  boi  gemendo  nem  nos  cavalos  gordos  do  tio  Gas- 
par. Graça  ele  achava  era  em  São  José  do  Ribamar.  Em 
olhar  o  mar.  Em  molhar  os  pés  na  água  que  vinha  do 
alto-mar:  do  azul,  além  do  verde. 

Ficou  feliz  no  dia  em  que  Dona  Sinhá,  recomendando 
muito  cuidado,  deixou  que  ele  saísse  pela  primeira  vez  de 
jangada,  com  um  pescador  velho,  caboclo  experimentado 
nas  águas  tanto  verdes  como  azuis  do  litoral  de  Pernam- 
buco. O  menino  pediu  muito  ao  caboclo  que  o  levasse  às 
águas  azuis,  que  ele  estava  acostumado  a  ver  de  longe.  Que- 
ria ver  como  eram  de  perto.  Disse  depois  a  Dona  Sinhá  que 
as  tais  águas  azuis  de  perto  eram  ainda  mais  bonitas  que 
de  longe;  mas  sem  explicar  porquê.  Disse  à  Mãe  que 
tinha  visto  o  Recife  pequeno  como  uma  cidadezinha  de 
presépio,  com  muita  torre  de  igreja  aparecendo  entre  o 
arvoredo.  Tinha  visto  a  Igreja  de  São  José  do  Ribamar 
diminuir  até  ficar  do  tamanho  de  um  brinquedo.  Tinha 
visto  de  perto  um  vapor  grande  com  uma  bandeira  azul 
e  encarnada  que  o  caboclo  lhe  disse  que  era  um  vapor 
inglês  com  a  bandeira  dos  Ingleses. 

Dona  Sinhá  o  esperara,  com  o  terço  na  mão,  temendo 
pelo  risco  daquela  aventura,  arrependida  de  ter  consentido 
em  que  José  Maria  fosse  levado  pelo  caboclo  a  águas  tão 
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distantes  numa  jangada.  Mas  não  faltou  pescador  do  Riba- 
mar para  a  sossegar. 

—  «Sossegue,  Dona,  que  não  há  ingresia  que  seja  mais 
segura  no  mar  que  jangada  de  nós,  brasileiro»  —  lhe  disse, 
animando-a,  um  dos  jangadeiros  mais  antigos  daquelas  ban- 
das; certo  Pedro  das  Neves  que  passava  por  já  ter  visto  a 
Mãe-d'Água;  e  que  resistira  aos  seus  cantos  cantando  ele 
próprio  uma  Ave-Maria. 

Quando  José  Maria  voltou  à  casa  da  sua  primeira  aven- 
tura do  mar,  Dona  Sinhá  cobriu-o  de  tanto  beijo  e  afa- 
gou-o  com  tanto  agrado  como  se  o  filho  tivesse  regressado 
da  África.  Prometeu  a  si  mesma  que  nunca  José  Maria 
repetiria  a  façanha.  O  menino  estava  feliz.  Durante  dias, 
semanas  e  até  meses  viveu  da  sua  aventura  do  mar.  Tanto 
que  Pedro  das  Neves  ousou  insinuar  que  o  filho  de  Dona 
Sinhá  talvez  tivesse  nascido  para  marinheiro;  e  não  para 
padre.  O  que,  chegando  aos  ouvidos  de  Dona  Sinhá,  pro- 
vocou a  sua  fúria:  Pedro  que  cuidasse  dos  malcriados  dos 
filhos  e  deixasse  de  dar  opinião  sobre  José  Maria.  José 
Maria  o  que  queria  ser  era  padre.  Dizer  missa,  confessar, 
baptizar,  e  sobretudo  pescar  almas  para  a  Virgem  Maria  e 
para  Jesus  e  não,  como  Pedro  das  Neves,  ciobas  e  arraias 
para  vender  no  mercado. 

A  aventura  de  José  Maria,  saindo  de  jangada  para  o 
mar  mais  azul  do  que  verde,  na  companhia  de  caboclos 
experimentados,  repetiu-se  umas  poucas  vezes.  O  menino 
vinha  sempre  tão  feliz  dessas  aventuras  que  Dona  Sinhá 
cedeu  mais  de  uma  vez  aos  seus  rogos.  Afinal  a  jangada 
era  de  verdade  mais  segura  que  as  ingresias.  Ninguém 
ouvia  falar  de  naufrágio  de  jangada:  só  de  naufrágio  de 
barcaça,  de  navio  e  até  de  vapor  inglês.  E  quanto  ao  perigo 
da  Mãe-d'Água,  Dona  Sinhá  só  confiava  em  pescador,  para 
levar  o  filho  além  dos  arrecifes,  que  fosse  da  Irmandade; 
que  só  se  largasse  para  o  mar,  fazendo  o  Pelo-Sinal;  que 
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soubesse  cantar  a  Ave-Maria  e  rezar  o  Creio  em  Deus  Pa- 
dre, no  caso  de  qualquer  lemanjá  repontar  do  verde  das 
águas  para  seduzir  cristão  e  desencabeçar  homem  de  bem. 
Que  segundo  lhe  tinham  dito,  lemanjá  só  aparecia  em 
mar  de  água  verde:  nunca  em  mar  de  água  azul.  José 
Maria  sem  saber  disso,  a  água  que  buscava,  quando  saía 
de  jangada,  era  a  azul.  No  que  Dona  Sinhá  via  confirmada 
a  vocação  de  padre,  do  filho.  Azul  era  a  cor  de  Nossa 
Senhora.  Era  a  cor  de  que  estava  pintado  o  tecto  de  Nossa 
Senhora  da  Penha.  Era  a  cor  das  principais  promessas  aos 
santos:  homens  que  se  comprometiam  a  só  usar  gravata 
azul;  mulheres  e  meninos  que  se  comprometiam  a  só  tra- 
jar de  branco  e  azul  ou  de  preto  e  azul.  Azul  era  também 
a  cor  das  faixas  dos  meninos  que  se  preparavam  para  ser 
padres.  José  Maria  era  como  vinha  saindo  desde  muito 
pequeno  —  desde  a  promessa  da  Mãe  à  Nossa  Senhora  de 
que  ele  seria  padre —  nas  procissões  a  que  Dona  Sinhá 
o  levava,  toda  enganjenta  do  filhinho  bonito:  vestidinho 
de  padre  e  com  uma  faixa  azul  tão  larga  que  com  ela 
muita  mulher  elegante  poderia  enfeitar,  melhor  do  que 
com  rendas  do  Ceará,  seu  vestido  de  dia  de  festa. 

Indaguei  um  dia  de  João  Gaspar  se  José  Maria  fora 
bom  aluno  no  colégio  e  no  seminário.  Respondeu-me  que 
óptimo.  Inteligência  não  lhe  faltava  e  a  memória,  os  mes- 
tres se  espantavam  que  fosse  tão  segura.  Memória  da  cha- 
mada de  anjo.  Decorava  as  lições  que  era  uma  maravilha. 

Não  diria  o  irmão  de  Dona  Sinhá  que  o  sobrinho  tivesse 
sido  forte  nas  contas.  Isso,  não.  Até  sofreu  com  as  lições 
de  Aritmética.  Mas  português,  latim.  História  Sagrada,  tudo 
isso  aprendera  com  uma  facilidade  admirada  por  todos  os 
seus  mestres  em  menino  tão  retraído  que  alguns  adultos 
pensavam,  à  primeira  vista,  ser  criança  ronceira.  Não  era 
nada  ronceiro.  Bastava,  aliás,  que  alguém  atentasse  nos 
seus  olhos  para  sentir,  mesmo  sem  ouvir  do  menino  uma 
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só  palavra,  que,  por  detrás  de  todo  aquele  retraimento  de 
criança  casmurra,  havia  um  ladino,  tão  sensível  às  suges- 
tões do  mundo  quanto  dado  a  cismas. 

Não  lhe  escapavam  sequer  minúcias  da  Natureza.  Apren- 
deu com  os  pescadores  do  Largo  a  conhecer  peixes  de 
maneira  tal  que  poderia  ter-se  tornado  mestre  dos  outros 
meninos  de  Ribamar  nesse  capítulo  de  História  Natural. 
Coleccionou  conchas  com  o  afã  com  que  outros  meninos 
coleccionavam  selos.  Separando-as  pelo  tamanho,  pela  for- 
ma, pela  cor.  Deliciando-se  em  admirá-las;  e  pondo,  ao  que 
parece,  nessa  admiração  uma  sensualidade  em  que  a  volú- 
pia de  artista-mirim  se  juntava  ao  senso  de  cientista  tam- 
bém mirim.  Uma  vez  por  outra  José  Maria  refrescava  suas 
conchas  com  água  do  mar,  tratando-as  quase  como  se  tra- 
tasse de  seus  peixes  e  de  seus  passarinhos.  Sinal  de  que 
naquele  menino  retraído,  consagrado  pela  Mãe  ao  severo 
serviço  de  Deus,  havia  também  uma  inclinação  para  a  ati- 
tude científica  com  relação  às  coisas  e  aos  animais.  Para 
as  ciências  da  Natureza,  portanto.  Sobretudo  no  que  se 
relacionasse  com  o  mar. 

Até  aos  ruídos  diferentes  do  mar,  conforme  a  lua.  Dona 
Sinhá  me  disse  certa  vez  que  o  filho  era  de  tal  modo  sen- 
sível que  de  longe  separava  uns  dos  outros,  como  se  tam- 
bém coleccionasse  esses  sons  vindos  das  águas  ao  se  encon- 
trarem com  a  praia,  depois  de  rebentarem  nos  arrecifes. 
Ao  se  encontrarem  com  as  areias  em  que  Dona  Sinhá  dei- 
xava, nas  tardes  de  sol  mais  doce,  que  o  filho  pisasse,  para 
colher  conchas  e  apanhar  mariscos,  recomendando-lhe  o 
maior  cuidado  com  as  «caravelas»,  tão  terríveis  quando 
era  um  pé  de  menino  dengosamente  criado  em  casa  que 
o  fogo  dos  seus  fios  azuis  —  sinistramente  azuis  —  apa- 
nhavam, desprevenido  e  incauto,  andando  à  toa  pelas 
praias.  Porque  a  José  Maria  não  escapava  a  diferença  dos 
seus  pés  de  ioiôzinho  criado  em  casa  dos  pés  dos  moleques 
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criados  nas  ruas  de  São  José  e  nas  praias  de  Ribamar;  dos 
pés  dos  pescadores  —  homens  de  corpo  inteiro  curtido  pelo 
sol  do  alto-mar;  dos  pés  dos  jangadeiros  caboclos,  que  eram 
pés  que  nem  de  alpercatas  queriam  saber,  tal  a  sua  gula 
de  liberdade  absoluta,  sua  sede  de  água  do  mar,  sua  fome 
de  areia  de  praia.  Uma  vez  ele  contou  à  mãe  que  uns 
moleques,  vendo-o  correr  de  pés  nus  pela  praia,  o  haviam 
vaiado:  «pé  de  moça,  pé  de  moça!».  Talvez  os  pés-rapados 
tenham  ido  além  nos  seus  insultos  ao  menino  de  pés  de 
moça.  O  que  decerto  contribuiu  para  a  alegria  que  teve 
quando,  de  volta,  um  dia,  de  Olindeta,  onde  passara  toda 
uma  semana,  tempo  de  caju  maduro,  passou  a  coçar  sem 
parar  um  dedo  do  pé  esquerdo.  Até  que  Inácia  anunciou: 
«Nhô  Zemaria  está  de  bicho-de-pé!»  Era  mesmo  bicho-de-pé. 
José  Maria  sentiu-se  menos  diferente  dos  outros  meni- 
nos. Menos  menino  de  pés  de  moça.  Tinha  bicho-de-pé! 
Sinhama  tirou-lhe  o  bicho,  com  um  alfinete  brilhante  de 
novo,  queimado  em  luz  de  vela.  A  negra  fez  isso  com  o 
maior  esmero;  tendo  cuidado  para  tirar  o  bicho  inteiro; 
pondo  cal  de  parede  no  buraquinho  que  pouco  sangrou, 
tão  perita  era  a  preta  nessa  operação.  Todo  um  fim  de 
tarde  passou  José  Maria  a  saborear  um  doce  resto  de  coceira 
no  dedo  delicadamente  operado  pela  mucama. 


92 


10 


*^  Ê  OUVE  uma  vez  em  que  João  Gaspar  da  Rocha  Wan- 
\l  r  derley  me  deu  a  impressão  de  ser  anticlerical  dos 
furiosos.  Cheguei  a  perguntar-lhe  se  era  mação 
grau  33.  Ele  respondeu-me  enfaticamente  que  não:  que  era 
até  de  Irmandade,  embora  não  acompanhasse  procissão. 
Apenas  enterro  de  outro  irmão  ou  de  viúva  de  irmão. 

Não  que  deixasse  de  apreciar  uma  boa  procissão.  Gos- 
tava das  de  Ipojuca;  e  não  se  esquecia  das  que  vira,  ainda 
rapaz,  em  Olinda,  quando  ia  visitar  um  tio  estudante.  Eram 
procissões  que  ele  se  lembrava  de  ter  visto  descendo,  muito 
devagar,  a  ladeira  do  Varadouro,  com  os  padres  cantando 
cantos  que  nunca  mais  ouvira.  Talvez  por  terem  passado 
da  moda,  acrescentou  com  certo  sorriso  meio  irónico,  tão 
dos  Wanderleys  menos  pesados  de  gordos  e  menos  roncei- 
ros de  inteligência.  Talvez  o  meio-sorriso  que  Cotegipe 
levou  de  uma  Baía  ex-pernambucana  para  a  Corte  e  para 
os  seus  debates  com  Zacarias. 

Porquê  o  aparente  anticlericalismo  de  Gaspar?  É  pos- 
sível que  por  isto:  por  a  Igreja  lhe  ter  arrancado  para 
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padre  o  sobrinho  que  ele,  sem  filho  legítimo,  queria  que  o 
sucedesse  em  Olindeta.  Parece  que  Gaspar  esperou,  com 
efeito,  ver  José  Maria  crescer  num  quase  filho,  que  lhe 
tomasse  o  encargo  de  senhor  de  Olindeta,  há  tanto  tempo 
de  Wanderleys.  Um  José  Maria  parecido  com  ele.  Que  gos- 
tasse de  mulher  ainda  mais  que  de  cavalo.  Que  gostasse 
de  ver  crescer  cana  nos  canaviais.  Que  gostasse  de  ver 
moer  engenho.  Que  gostasse  de  ouvir  gemer  carro  de  boi. 
Que  gostasse  de  modinha  cantada  ao  violão  pelos  cabras, 
também  peritos  na  espingarda  de  matar  paca.  Que  para 
Gaspar  não  havia  galinha  nem  pato  nem  peru  nem  leitão 
que  tivesse  o  sabor  de  uma  paca  caçada  pelos  seus  cabras 
e  preparada  pelas  suas  negras. 

Saiu-lhe  o  sobrinho,  em  vez  de  um  novo  Wanderley 
dessa  espécie,  aquele  donzelote,  medroso  de  mulher  e  me- 
droso de  cavalo,  que  os  moleques  de  São  José  chamavam 
de  Sinhàzinha.  E  isso,  porquê?  Porque  Sinhá  desde  que 
enviuvara  vivia  com  o  menino  nas  igrejas,  a  ouvir  missa, 
a  se  confessar,  a  comungar,  a  acompanhar  terço,  a  seguir 
novena,  a  vestir  o  filho  ainda  criança  de  padre,  para  as 
procissões,  a  deixar-lhe  o  cabelo  crescer  como  o  dos  anjos 
dos  altares  e  o  das  meninas  do  Colégio  de  São  José.  Voca- 
ção? Não  era  ele,  Gaspar,  que  estava  seguro  disso.  Defor- 
mação é  que  ao  seu  ver  tinha  sofrido  o  sobrinho  da  parte 
da  própria  Mãe  e  dos  frades  estrangeiros,  seus  aliados. 
Sinhá  deformara  o  filho  até  fazer  dele  um  menino  que  só 
podia  acabar  padre:  separado  da  família  e  ele,  Gaspar, 
achava  que  acabaria  afastado  da  própria  Mãe.  Isso  por 
amor  exclusivo  à  Igreja  e  aos  santos.  Que  as  famílias  gran- 
des, de  oito,  dez  e  doze  filhos,  cada  uma  reservasse  um 
filho  para  padre  ou  para  frade,  ou  uma  filha  para  madre 
ou  para  freira,  ele,  João  Gaspar,  compreendia.  A  Igreja 
no  Brasil  precisava  de  gente  boa  e  branca  no  seu  comando; 
e  em  dez  ou  doze  filhos,  havia  sempre  algum  com  alguma 
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e,  às  vezes,  com  inteira,  completa  inclinação  para  a  vida 
religiosa.  Mas  que  Sinhá  consagrasse  ao  sacerdócio  o  filho 
único,  antes  mesmo  de  saber  se  o  menino  tinha  ou  não 
vocação  para  padre,  era  erro  que  ele  não  sabia  desculpar 
na  irmã;  e  que  atribuía  aos  tais  frades  estrangeiros  a  quem 
ela  vivia  submetida  desde  menina  de  colégio  do  São  José. 
Isso  mesmo,  o  São  José  da  célebre  e  bela  Irmã  Virgínia, 
que  as  más-línguas  diziam  ter  sido  muito  visitada  por  Frei 
Vital,  quando  bispo.  Ele,  João  Gaspar,  não  acreditava  que 
tivesse  havido  entre  o  frade-bispo  e  a  freira-educadora 
qualquer  idílio.  De  modo  algum.  Dom  Vital  era  padre  de 
verdade  para  quem  não  existiam  namoricos  nem  com  frei- 
ras nem  com  comadres.  Mais:  era  fanático  por  Nossa  Se- 
nhora. Por  amor  de  Nossa  Senhora,  é  que  quisera  ser  santo. 
Como  bispo,  substituía  padres  velhos,  tantos  deles  com 
comadres  e  ligados  às  lojas  maçónicas,  por  padres  novos, 
que  fossem  só  da  Igreja  e  nem  mesmo  a  pai,  a  mãe  e  a 
irmão  se  sentissem  presos.  Só  à  Igreja,  ao  Papa,  aos  Santos, 
aos  Bispos.  Gaspar  admirava  Dom  Vital:  «aquele,  sim,  era 
padre  de  verdade».  Não  tolerava,  porém,  frade  estran- 
geiro. 

Sinhá,  esta  estudara  no  São  José  e  sofrera  toda  essa 
influência  daquele  capuchinho  afrancesado  e  das  freiras 
francesas  do  colégio.  Nem  sabia  Gaspar  como  ela  mesma, 
Sinhá,  não  se  tornara  freira.  Talvez  tivesse  sido  melhor. 
Não  foi.  Casou -se  com  um  bacharel  abestalhado,  um  su- 
jeito meio  pernóstico,  meio  ingénuo,  de  Belém  do  Pará, 
que  nada  aprendera  de  Direito  em  Pernambuco  e  só  enten- 
dia mesmo  de  ervas  e  de  remédios  dos  caboclos  do  Ama- 
zonas, tendo  a  mania  de  não  se  tratar  nem  com  médico 
nem  com  droga  de  farmácia.  Adoeceu  logo  depois  de  casado 
ninguém  sabe  ao  certo  de  quê;  e  como  só  se  chamasse 
médico  depois  da  doença  do  paraense  já  muito  adiantada, 
que  foi  quando  Sinhá  teve  conhecimento  do  mal,  o  coi- 
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tado  do  paraense  finou-se  em  dois  dias,  deixando  José 
Maria  do  tamanho  de  um  Meninozinho-Deus.  Do  tamanho 
e  com  o  prestígio,  na  casa  da  Mãe  viúva,  de  um  Menino- 
zinho-Deus. José  Maria  tornou-se  tudo  para  Sinhá,  que 
andando  só  de  preto,  por  muito  tempo  de  chorão  e  véu, 
não  saía  de  junto  do  filho  e  do  velho  Wanderley,  seu  pai 
—  que  dentro  de  ano  e  meio  também  morreu  —  a  não  ser 
para  ir  à  igreja.  E  tendo-se  mudado,  após  a  morte  do  pai, 
do  verdadeiro  palacete  em  que  viviam  na  Rua  do  Alecrim 
para  uma  casa  menor,  do  Pátio  de  São  José  do  Ribamar, 
as  irmãs  do  São  José  lhe  aconselharam  que  frequentasse 
a  Penha,  que  procurasse  os  capuchinhos,  que  se  confessasse 
com  eles,  que  se  aconselhasse  com  o  guardião,  que  evitasse 
padre-mação.  Foi  nesse  ambiente  que  José  Maria  começou 
a  engatinhar,  a  dizer  errado  as  primeiras  palavras,  a  bater 
palminhas  de  Guiné,  a  sorrir  para  a  Mãe,  a  receber  agra- 
dos e  cuidados  dos  dois  negros  de  engenho  que  a  sinhá- 
-moça  trouxera  de  Olindeta.  Uma  mucama  e  um  pajem 
ainda  molequinho.  Os  dois,  sob  o  inteiro  comando  de  Dona 
Sinhá  que,  nisto  um  tanto  parecida  à  sua  parenta.  Dona 
Francisca  do  Rio  Formoso,  só  faltava  dar  ordens  aos  pró- 
prios santos,  agrupados  por  ela  hierarquicamente,  no  vasto 
santuário  de  jacarandá,  trazido  também  de  Olindeta,  no 
sentido  de,  assim  agrupados,  servirem  de  todos  os  modos 
o  seu  menino,  de  cuidarem  dele,  de  o  resguardarem  dos 
maçãos  e  das  catimbòzeiras.  Santa  Luzia  devendo  zelar 
pelos  seus  olhos,  e  São  Brás,  pela  sua  garganta;  e  São 
Bento  guardá-lo  das  picadas  das  cobras  e  de  lacraus.  Todos 
deviam  protegê-lo  contra  o  mau-olhado  das  mulheres  inve- 
josas, de  uma  das  quais,  velha  moradora  do  Pátio  do  Terço, 
se  dizia  que  tinha  um  tal  poder  de  fazer  secar  as  pimentas 
dos  quintais  e  de  adoecer  as  crianças,  que  quando  olhava 
para  uma  mãe  amamentando  o  filho,  o  leite  talhava  na 
boca  da  criancinha. 
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Mesmo  assim  adoeceu  um  dia  — já  sabemos  desse  epi- 
sódio—  José  Maria.  Já  começara  a  falar  o  seu  português 
de  nené  quando  a  doença  o  prostrou.  Já  passara  de  fazer 
tem-tem  e  a  andar  engraçadamente  pela  casa.  Já  vestia  sun- 
ga-nené.  Já  fazia  chichi  no  seu  peniquinho  de  louça  branca 
enfeitada  de  cor-de-rosa.  Já  sorria  quando  alguma  pessoa 
amiga,  na  ausência  de  Dona  Sinhá,  lhe  tomava  uma  pitada, 
tocando,  ou  fazendo  que  tocava,  na  sua  piroquinha. 

De  modo  que  adoeceu  quando  maior  era  a  sua  graça 
de  menino  pequeno.  Tornou-se  triste  e  molengo.  Nada  o 
distraía.  Contou-me  João  Gaspar  que  foi,  por  ele,  Gaspar, 
que  Dona  Sinhá  chamou  médico.  Veio  médico.  Vieram  os 
remédios.  Começou  a  travar-se  dura  batalha  do  médico 
contra  a  doença.  Mas  sem  que  Dona  Sinhá  confiasse  de 
todo  nos  médicos  e  nos  seus  remédios.  Remédios  de  boni- 
tos nomes  estrangeiros.  Remédios  caros.  Remédios  que  de- 
viam ser  os  melhores  da  Europa.  Pelo  que  recorreu  aos 
seus  velhos  santos  vindos  de  Olindeta  e  aos  novos  vindos 
da  Itália,  que  venerava  na  Igreja  de  Nossa  Senhora  da 
Penha,  padroeira  do  Comércio  do  Recife.  Recorreu  a  todos 
os  seus  santos  e  principalmente  a  Nossa  Senhora  do  Carmo, 
madrinha  de  José  Maria:  devoção  vinda  do  tempo  do  pa- 
raense ainda  vivo  e  irmão  do  Carmo.  E  como  se  prolon- 
gasse o  mal  de  José  Maria,  com  vizinhos  já  começando  a 
consolar  Dona  Sinhá  —  que  era  assim  mesmo,  que  menino 
bom  de  mais,  como  era  José  Maria,  não  se  criava:  Jesus  o 
chamava  logo  para  junto  de  si  —  a  Mãe  aflita  e  devota  de 
Nossa  Senhora  prometeu  à  Mãe  de  Deus  que  lhe  daria  José 
Maria  para  o  serviço  de  Deus  e  da  Igreja,  se  o  menino 
sarasse. 

Voto  que  tanto  os  frades  da  Penha  como  os  do  Carmo 
parecem  ter  aprovado,  tão  visitada  foi  a  casa  de  Dona 
Sinhá  pelos  religiosos  de  um  e  de  outro  convento;  e  tan- 
tas as  esmolas  que  Dona  Sinhá  fez  a  um  e  outro.  Parece 
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que  até  sonhou  com  o  filho,  em  vez  de  apenas  padre,  frade. 
Carmelita  ou  capuchinho.  Mas  padre  poderia  ser  frads. 
E  sua  promessa  foi  nestes  termos  amplos:  sarado,  José  Ma- 
ria seria  padre.  Com  o  que  João  Gaspar  não  concordou 
nunca. 

Sabemos  que  já,  então,  morrera  o  velho  senhor  de  Olin- 
deta.  João  Gaspar  lhe  sucedera  no  comando  dos  canaviais 
e  do  engenho,  dos  negros  e  das  negras,  dos  bois  e  dos  cava- 
los deixados  pelo  velho  Wanderley.  Mas  sem  conseguir 
dominar  a  irmã  viúva.  Nem  arrancar,  ao  seu  domínio,  o 
sobrinho  que  ele  sonhava  ver  na  casa-grande  de  Olindsta, 
como  um  bom  senhor  de  engenho  à  maneira  de  tantos 
Wanderleys  do  Sul  de  Pernambuco.  Olinda,  entretanto,  é 
que  venceria  a  luta  com  Olindeta.  Mas  não  nos  anteci- 
pemos. 
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^^ osÉ  Maria  sarou.  E  desde  então.  Dona  Sinhá  não  teve 
^m'  na  vida  maior  preocupação  do  que  esta:  preparar 
C^  o  filho  para  cumprir  o  voto  místico,  sagrado,  reli- 
gioso, da  Mãe.  Afastá-lo  o  mais  possível  dos  outros  meni- 
nos, dos  quais  talvez  por  temperamento  ele  próprio  se 
inclinasse  a  afastar-se  um  tanto.  Afastá-lo  das  meninas,  das 
moças,  das  mulheres.  Afastá-lo  das  festas,  das  danças,  dos 
pastoris.  Marcá-lo  com  o  seu  destino,  fazendo-o  desde  pe- 
queno só  andar  de  branco  e  de  azul;  e,  nas  procissões, 
acompanhar  o  altar  da  Virgem  Maria,  vestido  de  padre: 
um  padrezinho  em  miniatura. 

Todo  um  processo,  minucioso  e  sistemático,  de  forma- 
ção de  um  menino  para  o  sacerdócio,  anterior  ao  seu 
ingresso  no  seminário.  Formação,  digo  eu,  procurando  ser 
objectivo  no  trato  de  um  caso  tão  delicado.  Deformação, 
repita-se,  segundo  João  Gaspar,  tio  do  padrezinho:  um  pa- 
drezinho que  não  tendo  —  ainda  segundo  João  Gaspar  — 
escolhido  seu  motivo  de  vida,  apenas  conformou-se  doce  e 
passivamente  com  o  que  escolhera,  por  ele  e  para  ele,  a 
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Mãe  viúva,  toda  dedicada  ao  filho.  Toda  empenhada  em 
dominar  o  filho. 

Com  o  que  nunca  se  conformou  o  tio.  Porque  o  tio, 
embora  —  como  já  sabemos  —  mais  novo  que  Sinhá,  na 
ordem  dos  filhos,  que  não  foram  muitos,  dos  velhos  senho- 
res de  Olindeta,  repita-se  que  sonhara  com  o  sobrinho  para 
substituí-lo  na  direcção  da  casa  e  do  engenho.  Donde  ter 
tentado  arrancar  o  menino  ao  que  lhe  parecia  o  pernicioso 
jugo  de  Sinhá  e  dos  frades.  Donde  ter  procurado  seduzir 
o  menino  para  os  seus  modos  de  vida,  másculos  e  rústicos. 
Para  seus  apegos  a  mulheres  e  a  cavalos.  A  canaviais  e  a 
pastoris. 

Embora  não  fosse  nenhum  matuto  ingénuo  e  simpló- 
rio, não  seria  dele  a  vantagem  nessa  difícil  batslha  con- 
tra uma  ex-matuta  de  quem  as  freiras  francesas  do  São 
José  e  os  frades  italianos  da  Penha  vinham  fazendo  uma 
recifense  o  seu  tanto  sofisticada  no  modo  de  ser  mulher  e 
de  ser  católica.  Não  só  as  freiras  e  os  frades  vinham  agindo 
sobre  ela;  e  sim  todo  um  subtil  convívio  com  o  Recife.  Com 
um  Recife  intelectualizado  pela  presença  de  mestres  e  de 
estudantes  de  Direito,  vindos  do  país  inteiro,  do  Norte  e 
do  Sul  do  Brasil,  para  abrilhantarem  a  capital  de  Pernam- 
buco com  seus  diversos  saberes.  Intelectualizado  também 
pela  presença  de  cómicos  e  de  cómicas,  de  violinistas  e 
de  pianistas,  convocados  de  várias  partes  da  Europa  para 
as  grandes  temporadas  do  Apolo  e,  sobretudo,  do  Santa 
Isabel. 

Pela  Dona  Sinhá  que  conheci  já  velhinha,  mas  ainda 
lúcida,  não  era  difícil  de  adivinhar-se  a  Dona  Sinhá  do 
tempo  em  que,  certa  de  agir  pela  própria  Vir?em  Maria, 
envolveu,  ajudada  pelas  freiras  francesas  de  São  José  e 
pelos  frades  italianos  da  Penha,  o  filho  por  natureza  mais 
menina  do  que  menino  em  todo  um  fino  e  subtil  sistema 
de  seduções  que  o  levassem,  mesmo  à  custa  do  sacrifício 
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do  sexo  —  nele,  talvez  de  nascença,  mais  docemente  femi- 
nino do  que  asperamente  masculino  —  ao  serviço  exclu- 
sivo, absoluto,  heróico  até,  da  Virgem  e  da  Igreja.  No  que 
é  possível  que  tenha  apenas  concorrido  para  que  se  con- 
firmasse uma  vocação,  embora  as  vocações  para  o  sacer- 
dócio católico  importem  em  toda  a  espécie  de  contradi- 
ções. Homens  dos  mais  másculos  têm-se  sentido  chamados 
pela  Igreja  e  por  Cristo  para  o  serviço  da  Igreja  e  do 
Cristo,  com  sacrifício  tal  do  sexo  que  é  como  se  tivessem 
nascido  marcados  para  esse  serviço.  Quem  menos  filho  de 
Dona  Sinhá,  no  modo  de  ter  passado  de  menino  a  homem 
e  de  seminarista  a  frade,  que  o  por  ela  tão  admirado  Dom 
Vital,  a  cuja  virgindade,  decerto  supliciada,  de  filho,  e 
não  apenas  neto,  de  senhor  de  engenho  de  També,  não 
faltou  nunca  vigor  másculo:  um  vigor  másculo  sublimado 
no  serviço  quase  guerreiro  da  Virgem  e  da  Igreja? 

Pelo  que,  nunca  me  deixei  impressionar  de  todo  pelos 
argumentos  de  João  Gaspar  da  Rocha  Wanderley  contra 
a  irmã  e  contra  os  padres,  que,  segundo  ele,  teriam  feito 
do  sobrinho  sacerdote,  deformando-o,  desde  criança,  com 
esse  fim.  Fosse  qual  fosse  a  criação  de  José  Maria  não 
creio  que  ele  se  tivesse  tornado  substituto,  senão  manco, 
do  tio,  na  direcção  da  casa  e  do  engenho  de  Olindeta;  ou 
que,  como  o  tio,  desse  para  raparigueiro;  como  o  tio,  desse 
para  entusiasta  de  negra  e  de  mulata;  como  o  tio,  desse 
para  conhecedor  de  cavalos.  Não  me  parece  certo  o  ditado 
segundo  o  qual  quem  é  bom  já  nasce  feito;  ou  o  outro  que 
diz  de  quem  nasce  torto,  não  endireita  nunca;  mas  tão- 
-pouco  me  parecem  certos  aqueles  ambientistas  para  quem 
o  ambiente  determina  sozinho  o  carácter,  o  futuro,  as  vir- 
tudes de  um  indivíduo. 

João  Gaspar  argumehtava  com  exemplos,  alguns  terrí- 
veis, de  deformações  de  filhos  pelos  pais  e  pelas  mães, 
contanto  que  se  cumprissem  promessas  de  pais  e  mães 
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aos  santos  e  à  Virgem,  com  sacrifícios  que,  ao  seu  ver, 
deviam  repugnar  aos  santos  e  à  Virgem.  E  pretendia  in- 
cluir a  própria  irmã  entre  os  deformadores  dessa  espécie. 
Ouvindo  João  Gaspar  da  Rocha  Wanderley  eu  às  vezes 
decompunha  seu  nome  abrasileirado  de  família  restituin- 
do-o  ao  original  holandês;  e  vendo  naquele  Gaspar  com 
pretensões  a  caboclo  brasileiro  alguma  coisa  do  Gaspar 
van  der  Lei,  seu  antepassado,  de  quem  diz  a  tradição  ter 
no  século  XVII  deixado,  no  Brasil,  de  ser  calvinista  para, 
convertido  ao  Catolicismo,  casar-se  com  uma  filha  de  se- 
nhor de  engenho,  de  família  então  já  antiga  na  Nova  Lusi- 
tânia. Como  que  me  parecia  haver  em  João  Gaspar  alguma 
coisa  de  secretamente  racionalista,  de  calvinista,  de  protes- 
tante, de  anticatólico,  que  desde  o  começo  do  século  xvii 
viesse  sendo  guardado  por  sucessivos  Gaspares,  Joões  Mau- 
rícios,  Maurícios  Wanderley,  só  na  aparência  de  todo  ca- 
tólicos; no  íntimo,  um  tanto  protestantes.  Racionalistas. 
Antipapistas.  Antilitúrgicos.  Antipoéticos,  até.  Talvez  o 
fundador  da  família  nunca  tenha  completamente  deixado 
o  Protestantismo. 

Nunca  surpreendi  em  João  Gaspar  um  pendor  poético 
ou  uma  efusão  lírica  que  o  afastasse  com  nitidez  de  ten- 
dência racionalista  que  certos  Wanderleys  parecem  vir 
guardando,  no  Brasil,  desde  o  século  xvii.  A  não  ser  quanto 
a  mulher  de  cor.  João  Gaspar  era,  neste  particular,  a  nega- 
ção do  bóer  da  África  do  Sul.  Mas  a  negação  até  certo 
ponto.  Não  admitia  casamento  de  Wanderley  com  negra 
ou  com  mulata  escura:  só  amigação.  Amigação  com  filho 
natural.  Com  filho  bastardo  que  o  pai  protegesse  mas  não 
reconhecesse.  Racismo  semelhante  ao  do  bóer  sul-africano. 

Digo  isto  para  recordar  aqui  um,  pelo  menos,  daqueles 
«exemplos  terríveis»  com  que  João  Gaspar  argumentava 
contra  a  irmã.  Dona  Sinhá,  acusando-a  de  ter  deformado 
em  quase  menina,  o  filho,  José  Maria,  a  ponto  de  não  ter 
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deixado  outra  alternativa  ao  menino,  uma  vez  atingida  a 
adolescência,  senão  a  de  ser  padre,  fosse  ou  não  fosse 
essa  a  sua  vocação.  Padre  por  ter-se  tornado  indivíduo 
incapaz  de  viver  vida  normal  de  adulto  do  sexo  masculino. 
Os  Chineses,  argumentava  João  Gaspar,  deformavam  as  suas 
mulheres,  desde  elas  meninazinhas,  não  deixando  que  seus 
pés  crescessem:  impondo-lhes  aparelhos  de  compressão  que 
os  impediam  de  crescer  normalm.ente.  Era  o  que  Sinhá 
fizera  não  só  com  os  pés,  porém  com  as  mãos  e  com  o 
sexo  do  filho:  pusera-os  dentro  de  uns  como  aparelhos  de 
compressão  que  não  permitiram  que  eles  crescessem  em 
pés,  mãos  e  sexo  de  adulto  comum.  Assim  deformado 
—  concluía  em  sua  voz  fanhosa  o  Wanderley  que  parecia 
às  vezes  guardar  dentro  do  seu  catolicismo  o  travo  pro- 
testante dos  antepassados  holandeses  —  o  coitado  do  José 
Maria  viu-se  obrigado  a  ser  padre.  Que  outra  actividade 
podia  ser  a  sua  senão  a  de  dizer  missa,  casar  e  baptizar? 
E  sendo  assim,  era  ou  não  uma  vítima  da  Mãe  e  das  frei- 
ras francesas  e  dos  frades  italianos  que  a  dirigiam?  Note-se 
de  João  Gaspar  que  quando  dizia  italianos,  referindo-se 
aos  frades  da  Penha,  e  francesas,  referindo-se  às  freiras 
de  São  José,  era  dando  ênfase  aos  adjectivos;  e  como  que 
exprimindo  a  sua  aversão  de  caboclo  —  o  caboclo  que 
ele  se  considerava,  a  despeito  do  ruivo  do  cabelo  e  do 
azul  dos  olhos  de  nórdico —  a  quanto  fosse  estrangeirice. 
Com  o  mesmo  rancor  a  estrangeiro  é  que  ele  me  disse 
um  dia: 

—  «Vou-lhe  contar  umas  histórias  que  mostram  que 
frade  estrangeiro  não  presta.  O  Brasil  devia  expulsar  toda 
essa  fradalhada  de  fala  esquisita  que  anda  agora  por  aí. 
Frade  não  presta.  A  religião  não  precisa  de  frade.  Nem 
de  frade  estrangeiro  nem  de  frade  daqui  mesmo.  Não  pre- 
cisa de  convento.  Não  precisa  de  freira.  Quase  toda  freira 
de  convento  é  uma  mulher  que  os  pais  ou  os  irmãos  con- 
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servam  presa  ou  encarcerada  contra  a  vontade  da  pobre- 
zinha, às  vezes  para  se  apoderar  da  maior  parte  da  fortuna 
da  coitada.» 

Contou-me  então  a  história  de  certa  Irmã  Paula,  que 
seu  pai  conhecera  nas  ruas  da  Corte  quando  estivera  lá. 
Vagava  essa  pobre  Vaula  pelas  ruas  do  Catete  e  da  Glória. 
Fora  bem-nascida.  Gente  de  fazenda.  Vai  e  irmãos  combi- 
naram apoderar-se  da  maior  parte  da  fortuna  que  lhe  cabia 
por  morte  da  mãe,  encarcerando-a  no  Convento  da  Ajuda. 
Como  conseguiram  essa  indignidade,  outrora  tão  comum? 
Com  a  ajuda  da  íreira-mor  da  Ajuda!  A  pobre  moça  foi 
levada  do  interior  para  a  Corte,  isto  é,  para  o  convento, 
dentro  de  uma  caixa  toda  fechada,  apenas  com  uns  furos 
para  a  prisioneira  poder  respirar.  Tudo  ela  fez  para  não 
lhe  ser  imposto  o  véu.  Mas  imposto  ele  lhe  foi.  Tornou-se 
freira.  Fugiu.  Fugiu  três  vezes,  voltando  para  a  casa.  Três 
vezes  a  família  tornou  a  levá-la  presa  para  o  convento. 
Cada  vez  que  a  moça  era  recapturada  pelo  pai  e  pelos 
irmãos  e  restituída  ao  convento,  as  freiras  velhas  castiga- 
vam-na  e  torturavam-na.  Até  que  com  essas  torturas  ela 
perdeu  o  juízo.  Os  malvados  dos  irmãos  tomaram  posse  de 
tudo  que  era  dela.  Ela  foi  abandonada:  sem  fortuna,  sem 
família,  sem  nome  de  família.  Já  velha,  as  freiras  do  Con- 
vento da  Ajuda  deixaram  que  ela,  meio-lesa,  saísse  pelas 
ruas,  pedindo  esmolas  e  fazendo  umas  costurazinhas  para 
vender.  Além  das  costuras,  a  maluca,  outrora  sinhàzinha 
de  casa-grande,  aprendera  a  fazer  flores  com  pena  de  pas- 
sarinho, trabalhos  de  cera,  a  vestir  o  Menino  para  dias  de 
festa.  Era  ela,  quando  o  Sargento-Mor  meu  Vai  esteve  no 
Rio,  que  armava  o  presepe  tempo  de  festa  e  caprichava  em 
enfeitar  como  ninguém  o  Menino-Deus. 

Foi  na  Corte  que  ele,  o  pai  de  Gaspar,  conheceu  a  velhi- 
nha. Foi  lá  que  ele  viu  a  velhinha  enfeitando  o  Menino- 
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-Deus  e  beijando  não  sei  quantas  vezes  a  imagem  de  Jesus 
pequeno.  «Eu  acho»  — dizia  o  velho —  «que  a  imagem 
era  para  a  maluca  não  só  Jesus  como  o  filho  que  ela  tinha 
querido  ter  e  não  pôde  porque  o  pai  e  os  irmãos,  em  con- 
luio com  as  freiras  da  Ajuda,  fizeram  dela  freira  contra  a 
sua  vontade.  Pobre  moça!»  «História  terrível!»,  dizia  Gas- 
par, repetindo  o  relato  ouvido  do  Pai. 

Terrível  era  decerto  a  história,  em  parte  verdadeira,  que 
João  Gaspar  me  contava  pensando  um  pouco  no  caso  do 
sobrinho;  e  sob  a  obsessão  de  que  também  o  sobrinho  fora 
um  tanto  obrigado  a  estudar  para  padre;  e  que  a  culpa  era 
da  Mãe  e  das  freiras  francesas  e  dos  frades  italianos  que, 
segundo  João  Gaspar,  viviam  agora  na  tocaia  de  meninos 
e  de  meninas  de  boas  famílias  brasileiras,  para  fazerem 
deles  padres,  frades,  freiras,  tivessem  ou  não  tivessem  voca- 
ção. Pensava  João  Gaspar  que  não  era  tanto  pelo  dinheiro 
dos  coitados.  Era  mais  pelo  seguinte:  dominando  por  esse 
meio  as  melhores  famílias,  prendendo  cada  uma  a  um 
convento  por  meio  de  uma  freira  a  quem  cortassem  o 
cabelo  de  iaiá,  tornando,  para  a  vida  toda,  uma  mulher 
careca  ou  fazendo  de  um  rapaz,  em  quem  raspassem  uma 
coroa  de  padre  na  cabeça  para  marcá-lo,  também  para  a 
vida  inteira,  um  escravo  ou  cativo  do  Papa,  a  Igreja  se 
apoderava,  de  qualquer  maneira,  do  Brasil.  Se  os  meninos 
e  as  meninas  não  estavam  querendo  ser  sacerdotes  e  reli- 
giosas, nem  os  seus  pais  e  suas  mães  se  estavam  empe- 
nhando, como  outrora,  em  cada  família  dar  um  padre  ou 
um  frade  ou  uma  freira  à  Igreja,  era  preciso  que  a  Igreja, 
pelas  freiras  francesas  e  pelos  frades  italianos,  agisse  no 
sentido  de  remediar  essa  falta,  arrancando,  mesmo  à  força, 
das  famílias  brasileiras,  meninos  e  meninas  para  seu  ser- 
viço. Com  o  que  João  Gaspar  não  concordava.  Isso  me 
levou  certo  dia  em  que  o  acompanhei  a  Cinco  Pontas, 
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onde  ele  ia  à  procura  de  um  portador  para  o  Cabo,  a  insi- 
nuar que  ele  talvez  fosse  mação. 

Quase  indignou-se  —  como  já  vimos:  não  era  não!  Cató- 
lico é  o  que  ele  era,  embora  nem  sempre  fosse  à  missa 
nem  nunca  se  confessasse  nem  mesmo  rezasse.  Pelo  seu 
gosto,  porém,  não  haveria  convento  nem  frade,  e  padre  só 
ia  ser  menino  que  quisesse  ele  mesmo  ir  para  o  seminário, 
sem  ser  por  influência  da  carolice  da  mãe  ou  das  manhas 
dos  tais  frades  estrangeiros. 

Curiosa  maneira,  essa  de  um  católico  ser  católico.  Mas 
não  era  a  atitude  só  de  João  Gaspar  da  Rocha  Wanderley, 
em  quem  talvez  se  conservasse  —  quem  sabe?  —  secreta 
e  subtilmente  uma  tradição  de  racionalismo  protestante 
vinda  de  remotos  antepassados  holandeses.  Era  a  atitude 
de  vários  outros  brasileiros  do  seu  tempo.  Ele  próprio  me 
recordou  até  barões  do  Império  que  pensavam  como  ele. 
Até  viscondes.  Poderia  ter  dito  que  até  o  Imperador  pen- 
sara como  ele.  Ou  ele  como  o  Imperador.  Como  o  Impe- 
rador Dom  Pedro  II. 
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^  ^  01  interessado,  talvez  por  deformação  profissional, 
■^  no  assunto,  que  procurei,  noutra  conversa  com 
João  Gaspar,  voltar  ao  problema  do  seu  modo  de 
ser  católico;  e  saber  dele  o  que  pensava  da  Maçonaria,  de 
Dom  Vital,  da  Questão  dos  Bispos:  acontecimentos  que 
estavam  ainda  quentes  na  memória  dos  Brasileiros  quando 
nasceu  José  Maria.  Tanto  que  quase  se  chamou  Vital  Maria. 
Afinal  decidiu-se  que  se  chamaria  José  —  o  nome  do  Pai 
paraense;  e  Maria,  em  honra  da  Virgem  Santíssima  e  tam- 
bém de  Dom  Vital:  Vital  Maria. 

Foi  bom  que  o  fizesse:  que  voltasse  a  conversar  com 
João  Gaspar  sobre  o  assunto.  Fiquei  esclarecido  sobre  uns 
tantos  aspectos,  para  mim  obscuros,  da  luta  entre  o  Cato- 
licismo, seguido  por  tantos  no  Brasil,  e  a  Maçonaria,  se- 
guida por  poucos.  Luta  em  que  os  poucos  levaram,  por 
algum  tempo,  vantagens  sobre  os  muitos,  por  serem  eles, 
poucos,  organizados;  enquanto  os  muitos  primavam  pela 
desconexão  de  uns  com  relação  aos  outros.  Além  do  que, 
estavam  os  poucos,  naqueles  dias,  senhores,  ostensivos  ou 
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disfarçados,  de  quase  toda  a  imprensa  do  Brasil;  e  utili- 
zando-se  astutamente  da  caricatura,  através  de  bons  cari- 
caturistas (um  dos  quais,  certo  pardo  chamado  Vera  Cruz, 
ainda  conlieci,  eu  rapaz,  ele  já  muito  velho)  como  arma 
de  desmoralização,  pelo  ridículo,  da  Igreja  e  da  própria 
Religião.  E  embora  os  jornais,  a  serviço  dos  maçãos,  cha- 
massem os  bispos  e  os  padres  repetidamente,  como  se 
todos  eles,  anticlericais,  tivessem  ordem  para  empregar  os 
mesmos  epítetos  contra  esses  inimigos,  de  capadócios,  pa- 
drecos, irrisórios  pedagogos,  bolandilhas  sicofantas,  sua 
arma  principal  contra  os  mesmos  sicoíantas,  a  de  maior 
efeito  entre  o  vulgo,  num  Brasil  sempre  muito  inclinado  a 
se  deixar  empolgar  pelas  campanhas  de  ridículo,  até  con- 
tra suas  instituições  mais  sagradas,  foi  precisamente  o  ridí- 
culo, a  caricatura,  a  anedota.  CoRtou-me  aquele  velho  cari- 
caturista de  O  Diabo  a  Quatro  que  os  intelectuais  —  os  dou- 
tores, dizia  ele —  que  dirigia  a  famosa  revista  anticlerical 
era  no  que  se  esmeravam:  em  lhe  lornecer  assuntos  e  um 
deles  até  rascunhos  para  suas  caricaturas.  Enquanto  do 
lado  dos  católicos,  foram  poucos  os  que  tiveram  então  a 
coragem  de  apresentar-se  como  católicos,  apostólicos,  ro- 
manos. Tois  muitos  foram  os  que  preferiam  apresentar-se 
como  liberais,  em  primeiro  lugar,  católicos,  em  segundo, 
contaminando  com  sua  pusilanimidade  até  bispos  e  o  pró- 
prio Internúncio  no  Rio  de  Janeiro:  um  quase  compadre 
do  Visconde  do  Rio  Branco  a  quem  permitiu  que  tivesse 
patriarcalmente  oratório  em  casa  onde  se  pudesse  dizer 
regularmente  missa.  Ninguém,  entre  aqueles  católicos  deci- 
didamente católicos,  considerava  digno  da  Igreja  o  uso, 
em  contra-ofensiva,  da  caricatura  de  combate;  o  emprego 
sistemático  do  ridículo  contra  os  maçãos;  qualquer  referên- 
cia aos  pontos  pessoalmente  fracos  (que  os  havia)  de  um 
Visconde  do  Rio  Branco;  o  emprego  de  qualquer  técnica 
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menos  convencional  de  polémica  com  o  inimigo  agressivo 
e  sem  escrúpulo. 

Tal,  porém,  a  força  moral  de  Dom  Vital  que,  no  auge 
de  toda  essa  campanha  de  ridículo  contra  a  Igreja  e  con- 
tra o  Clero,  o  jovem  prelado,  com  sua  barba  preta,  aos 
olhos  de  João  Gaspar,  mais  de  senhor  de  engenho  do  que 
de  frade  da  Penha,  percorria  a  pé,  no  meio  da  efervescên- 
cia da  luta  maçónica,  as  ruas  e  praças  do  Recife...  E  ao 
sair  das  igrejas,  terminados  os  actos  religiosos,  multidões 
alvoroçadas  se  precipitavam  para  beijar-lhe  o  anel,  João 
Gaspar  viu  com  os  próprios  olhos  homens,  e  não  apenas 
mulheres,  chegarem  a  se  ajoelhar  de  todo  para  beijar  a 
ametista  do  capuchinho.  Mas  não  se  espantava  que  isso 
acontecesse.  Porque,  segundo  o  irmão  de  Dona  Sinhá,  Dom 
Vital,  criado  em  engenho  de  Pernambuco  e  nascido  num 
lugar  chamado  Pedra  de  Fogo,  da  Paraíba,  tanto  tinha  de 
pedra,  numas  coisas,  como  de  fogo,  noutras.  Não  havia 
calunga  de  O  Diabo  a  Quatro  que  o  fizesse  deixar  de  ser 
pedra,  na  vontade,  e  fogo,  na  acção.  A  retórica  não  é 
minha  mas  de  João  Gaspar.  O  qual,  sem  deixar  de  falar 
arrastado,  nem  de  trocar  os  rr  pelos  //,  tinha  desses  rom- 
pantes quase  de  eloquência.  Uma  eloquência  que  ele  pró- 
prio parecia  saborear,  como  se  palavras  elementares,  sim- 
ples, como  pedra  e  como  fogo  se  tornassem  vivas  e  con- 
cretas para  o  seu  paladar  verbal,  porventura  semelhante 
ao  carnal:  afeito  a  osso  com  tutano  —  que  o  Dudu  sem- 
pre lhe  reservava —  e  a  molho  forte  de  pimenta. 

Curiosa  a  informação  que  me  deu  João  Gaspar  e  que 
verifiquei,  vasculhando  papéis  da  época  — documentos  idó- 
neos — ,  ser  exacta:  a  de  que  no  auge  da  luta  da  Maçonaria 
contra  Dom  Vital,  os  membros  efectivos  das  lojas  maçó- 
nicas do  Recife  — as  lojas  que  se  extremaram  no  combate 
ao  Bispo —  não  passavam  de  572,  aos  quais  se  acrescen- 
tavam apenas  519  avulsos  e  14  honorários.  Isto  para  uma 
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população  católica,  como,  em  1870  a  do  Recife,  de  100  000. 
Como  se  explica  que  tão  poucos  enfrentassem  tantos  pa- 
dres, tantos  frades,  tantos  católicos?  Discuti  o  assunto  com 
João  Gaspar  para  ouvir  dele  que  os  maçãos,  além  de  terem 
a  coragem  de  ser  o  que  eram,  em  contraste  com  aqueles 
muitos  católicos  que,  mesmo  padres,  se  envergonhavam  de 
ser  católicos,  fazendo  o  jogo  dos  maçãos  dos  jornais  —  pois 
se  envergonhavam  de  não  acompanharem  o  «Progresso  do 
Século»,  o  famoso  «Século  das  Luzes»  —  faziam  muito 
trabalho  do  que  ele  chamava  de  cupim.  Os  padres  do  lado 
de  Dom  Vital  podiam  cochichar  nos  ouvidos  das  beatas 
ordens  secretas  de  luta  que  influíssem  no  ânimo  delas  e 
dos  filhos  e  até,  obliquamente,  dos  maridos  que  não  se  con- 
fessavam e  não  iam  à  missa;  nem  à  igreja  senão  para  bapti- 
zados, casamentos  e  actos  fúnebres.  Mas  os  maçãos  agiam 
sorrateiramente  entre  os  moços,  entre  os  homens  de  go- 
verno, entre  os  próprios  titulares  do  Império,  não  tanto 
fazendo  deles  iniciados  —  os  de  grau  18  —  nos  segredos 
das  lojas,  como  atraindo  sua  adesão  de  «.brasileiros  inteli- 
gentes'» ao  que  chamavam  a  causa  do  liberalismo,  do  racio- 
nalismo, do  progressismo.  A  única  causa  digna  da  adesão 
de  homens  esclarecidos.  Apresentavam  essa  causa  como 
incompatível  com  a  Igreja  e  com  o  Clero  submetidos  ao 
Tapa,  dirigidos  pela  padrecada  italiana  de  Roma,  que  era 
toda  ela  uma  gente  retrógrada.  Já  em  perigo  na  própria 
Itália  liberal,  que  se  levantava  contra  ela,  a  Igreja  de  Roma 
procurava  impedir  — diziam  os  anticlericais  do  Brasil  — 
que  as  Luzes  do  Século  se  espalhassem  pelas  nações  atra- 
sadas como  o  Império  do  Brasil  que,  aliás,  já  não  devia 
ser  sequer  Império,  mesmo  à  inglesa.  Argumento,  este  úl- 
timo, que  parece  ter  tido  influência  em  certas  atitudes  do 
Imperador  Vedro  U,  também  ele  liberal  racionalista  embora 
não  de  todo  progressista:  tanto  que  os  arrojos  de  Mauá 
no  sentido  do  progresso  material  o  alarmavam.  Mas  não 
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sendo  homem  que  tivesse  a  vontade  e  o  ânimo  de  um  Dom 
Vital  —  vontade,  como  dizia  João  Gaspar,  com  alguma 
coisa  de  pedra  na  resistência  às  modernices  e  ânimo  com 
alguma  coisa  de  iogo  na  acção  contra  os  inimigos  da  Igreja 
—  ainda  para  voltarmos  à  retórica  de  João  Gaspar —  só 
faltou  esconder  dos  caricaturistas  sua  coroa  de  imperador 
católico  e  dos  boémios  das  cervejarias  do  Rio  de  Janeiro 
e  dos  (^(Senhores  Académicos  de  Direito»  de  São  Paulo  e  do 
Recife  o  papo  de  tucano  com  que  devia  apresentar-se  nas 
cerimónias  de  Estado.  Isto  para  deixar  bem  clara  sua  ade- 
são ao  ^liberalismo» ,  de  imperador  —  um  imperador  sem 
fibra  para  assumir  no  Brasil  uma  atitude  que  não  fosse 
nem  a  daqueles  clericais  apegados  à  rotina  nem  a  dos  anti- 
clericais  atacados  de  furor  neófilo.  Daí  ter  cedido  ao  libera- 
lismo tornado  moda  irresistível  por  uma  minoria  de  maçãos 
actuantes  e  ao  racionalismo  também  por  eles  oposto  não 
ao  Cristianismo  de  feitio  protestante  e  de  origem  talvez 
inglesa  —  origem  também,  em  grande  parte,  da  política 
maçónica  —  com  que  pretendiam  substituir  no  Brasil  o 
Catolicismo,  mas  à  Igreja  Católica,  Apostólica,  Romana. 
Torque  esta,  sendo  de  pedra  —  «e  sobre  esta  pedra  edifi- 
carei a  minha  Igreja,  etc.»  —  e  sendo  também,  como  dizia 
João  Gaspar,  referindo-se  a  Dom  Vital,  de  fogo  — o  fogo 
do  espírito  de  luta  com  que  vinha  enfrentando  a  Alema- 
nha e  a  Inglaterra  protestantes  e  a  França  racionalista  e 
conquistando  até  da  Inglaterra,  insular  em  tudo,  até  no 
seu  modo  de  ser  cristã,  para  o  universalismo  católico,  espí- 
ritos como  o  do  muito  anglo-saxónio  Manning  e  génios 
mais  que  oxonianos  como  o  de  Newman  —  era  a  grande 
inimiga  a  ser  destruída  pelos  liberais,  através  dos  maçãos. 
Que  os  maçãos  pretendiam  ser  então,  eles  e  mais  nin- 
guém, no  Brasil,  o  Liberalismo,  o  Racionalismo,  o  Cristia- 
nismo depurado  de  superstições.  E  sobretudo  o  Progresso. 
Porque  segundo  a  imprensa  maçónica  no  Brasil  dos  pri- 
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meiros  anos  da  década  70-80,  eles,  maçãos,  é  que  eram  «os 
verdadeiros  sectários  do  Mártir  do  Gólgota  enquanto  os 
católicos  fiéis  a  Roma  e  ao  Papa  não  passavam  de  emis- 
sários tenebrosos  da  Cúria,  verdadeiros  íariseus)K  A  Maço- 
naria, pregava-se  na  imprensa  maçónica  da  época  com  re- 
percussão em  vários  dos  jornais  apenas  liberais,  «é  um 
grande  templo,  como  outrora  íoi  o  de  Roma,  que  dá  hos- 
pedagem a  todos  os  deuses.  Eles  todos  não  constituem 
mais  do  que  um  só:  o  nosso  Vai  celestial».  E  num  hábil 
mimetismo  mistificador:  ((Os  maçãos  esforçam-se  pela  sus- 
tentação da  igualdade,  liberdade  e  fraternidade  universal, 
unidade  sublime  de  que  dimana  a  verdadeira  religião,  pois 
que  nela  estão  reveladas  as  pessoas  do  Vai,  do  Filho  e  do 
Espírito  Santo,  sob  que  fora  fundada  a  religião  do  verda- 
deiro Deus.»  E  ainda:  «Se  a  bandeira  arvorada  pela  revo- 
lução do  século  XIX  tem  por  enxergo  a  palavra  revolução, 
é  claro  e  evidente  que  essa  reforma  não  diz  respeito  senão 
à  Igreja  de  Roma.  A  questão  é  de  tempo:  a  aniquilação 
da  velha  Igreja  far-se-á.»  Para  essa  aniquilação  deviam  ir-se 
preparando  os  padres  que  «no  exercício  da  Missa  regala- 
vam com  vinho  branco  a  goela  e  o  estômago,  com  ajuda 
de  custo  das  algibeiras  da  carolice)).  Isso  tudo  é  retcrica 
de  jornais  maçónicos  da  época  da  luta  de  Dom  Vital.  Copiei 
esses  e  outros  trechos  de  um  velho  livro  de  retalhos  que 
encontrei  na  casa  de  um  antigo  entusiasta  da  Maçonaria, 
inimigo  de  Dom  Vital.  Velho,  como  Dona  Sinhá,  morador 
de  São  José. 

Essas  expressões  ostensivas  de  anticatolicismo,  da  parte 
das  lojas  maçónicas  no  Brasil,  só  se  tornaram  sistemáticas 
na  imprensa  do  Império  na  década  70-80.  Até  então  a  Ma- 
çonaria trabalhara  com  outros  modos  e  com  outras  pala- 
vras. Fazendo-se  até  de  aliada  da  Igreja.  Ganhando  a  con- 
fiança dos  sacerdotes  mais  inocentes  em  suas  atitudes; 
porém  que  lhe  seriam  úteis,  deixando-se  incluir  entre  os 
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membros  de  uma  sociedade  dedicada  tão  inofensivamente 
à  caridade  cristã.  Recordou-o  o  próprio  Dom  Vital  num 
seu  escrito,  hoje  raro  —  um  exemplar  do  qual  encontrei 
também  na  estante  de  jacarandá  daquele  velho  que  me  per- 
mitiu que  copiasse  dele  o  que  entendesse:  <'Até  1872  tinha 
a  Maçonaria  no  Brasil  permanecido  secreta,  não  dando 
ares  de  malquerença  à  fé  católica;  e  chegara  até,  sob  a 
capa  de  religião,  a  introduzir-se  no  Clero,  nos  seminários, 
conventos,  cabidos  e  confrarias  religiosas.  Quando,  porém, 
teve  ela  seu  Grão-Mestre  à  testa  do  governo  nacional,  e 
sentiu-se  com  forças  para  a  luta,  julgou  oportuno  desmas- 
carar-se  e  de  viseira  levantada  atacar  a  Igreja...)) 

Foi  de  costas  quentes  que  a  demagogia  anticlerical 
cometeu  então  excessos  que  foram  até  ao  ataque  ao  Colé- 
gio dos  Jesuítas,  no  Recife,  morrendo  um  padre  em  con- 
sequência desse  assalto  requintadamente  covarde;  ao  empas- 
telamento  de  uma  tipografia  católica;  a  ameaças  contra  o 
próprio  Valácio  do  Bispo  na  Soledade.  Que  Dom  Vital  e 
a  Soledade,  de  que  ele  fizera  um  reduto  de  catolicismo 
renovado  e  combativo,  preocupavam  singularmente  os  ma- 
çãos  brasileiros. 

Participou  dessas  agitações  de  rua  contra  os  padres 
José  Mariano  Carneiro  da  Cunha:  um  José  Mariano  de 
quem  João  Gaspar  foi  companheiro,  não  dessas  agitações 
de  rua,  mas  em  pândegas  nocturnas,  de  comerem  boèmia- 
mente  eles  e  mais  o  cocheiro  de  Mariano  sarapatel  em 
quiosques  —  num  dos  quiosques  de  pé  de  ponte  que  havia 
então  no  Recife;  e  nos  quais  uma  vez  por  outra  o  então 
jovem  político,  sempre  muito  boémio  nos  seus  dias  de 
moço,  parava  para  comer  sarapatel  e  bebericar  vinho 
verde.  Joaquim  Nabuco,  que  mais  de  uma  vez  jantou  com 
José  Mariano,  na  casa  em  que  o  Carneiro  da  Cunha  residia 
à  beira  do  Capibaribe,  no  Voço  da  Vanela,  não  compreen- 
dia esses  excessos  do  amigo.  Amigo  até  certo  ponto.  Por- 
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que  quando  Joaquim  Nabuco  foi  uma  vez  vaiado  no  Re- 
cife, João  Gaspar  soube,  talvez  pelo  próprio  cocheiro  de 
Mariano,  que  fora  o  Carneiro  da  Cunha  quem  açulara  a 
vaia  contra  Nabuco.  Havia  entre  os  dois  alguma  coisa  de 
comum.  Eram  ambos  aristocratas  de  engenho.  Ambos  de- 
sertores da  sua  classe.  Ambos  renunciaram  parte  dos  privi- 
légios de  homens  da  classe  senhoril  para  se  tornarem  agi- 
tadores de  rua  contra  a  grande  propriedade,  contra  os 
grandes  senhores  de  escravos,  contra  os  grandes  barões, 
para  eles,  feudais,  dos  canaviais  e  dos  cafezais  do  Impé- 
rio. Mas  cada  um  a  seu  modo.  João  Gaspar  conheceu  os 
dois.  E  embora  tivesse  sido  camarada  de  Mariano,  mais 
de  uma  vez  me  disse  reconhecer  em  Nabuco  uma  gran- 
deza que  faltava  ao  bom  do  José  Mariano. 

Notei  sempre,  em  minhas  conversas  com  João  Gaspar 
em  torno  da  «Questão  Religiosa»,  de  que  ele,  na  mocidade, 
foi  espectador,  que  embora  anticlerical  a  seu  modo  e  cató- 
lico também  à  sua  maneira  quase  de  protestante,  o  homem 
admirava  Dom  Vital.  Não  que  o  considerasse  o  santo  cató- 
lico, o  mártir  da  Fé,  o  herói  da  Igreja  que  Dona  Sinhá  o 
considerava,  tendo  comunicado  ao  filho  esse  seu  culto  pelo 
capuchinho  que  o  próprio  João  Gaspar  chamava  «amarelo 
de  Goiana».  Mas  porque,  sem  ser  amarelo  de  Goiana,  mas 
Wanderley  dos  sanguíneos  de  Serinhaém,  se  sentia  afim 
de  Vital  Maria  Gonçalves  de  Oliveira  em  virtudes  que  lhe 
pareciam  as  mais  características  do  verdadeiro  caboclo 
—  que  para  seu  critério  do  que  se  devesse  considerar  ca- 
boclo, não  precisava  de  ser  nem  amarelo  nem  ter  sangue 
de  índio:  o  que  fazia  o  caboclo  era  a  fidelidade  do  brasi- 
leiro a  si  mesmo,  e  ao  Brasil,  a  firmeza  na  sustentação 
das  suas  convicções  ou  dos  seus  sentimentos,  a  capacidade 
de  resistir  às  modas  do  momento,  a  coragem  de  se  opor 
aos  poderosos  do  dia.  Tudo  muito  brasileiramente.  Os  pa- 
dres italianos,  pensava  João  Gaspar,  sempre  desconfiado 
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de  padres  italianos,  não  tinham  conseguido,  por  mais  que 
fingissem  falar  pelo  Papa,  misturando  ao  latim  da  Igreja 
seu  italiano,  segundo  o  irmão  de  Dona  Sinhá,  de  raposões, 
fazer  que  Frei  Vital  se  curvasse  ao  Imperador  e  ao  Presi- 
dente do  Conselho  e  Chefe  Supremo  da  Maçonaria  no  Bra- 
sil, o  Visconde  do  Rio  Branco.  Referia-se  João  Gaspar,  ao 
falar  em  raposões  italianos,  ao  internúncio,  Monsenhor  San- 
guigni,  que  na  verdade  chegou  ao  extremo  de,  para  agra- 
dar o  visconde  então  todo-poderoso,  querer  subornar  o 
Bispo  de  Olinda,  pondo  à  sua  disposição,  de  acordo  com  o 
Governo  Imperial,  certa  quantia,  com  a  condição  de  o  capu- 
chinho ausentar-se  por  algum  tempo  da  sede  da  diocese, 
isto  é,  da  Soledade.  O  capuchinho  em  face  dessa  tentativa 
de  suborno  foi,  talvez,  menos  capuchinho  do  que  caboclo 
dos  que,  no  tempo  da  resistência  aos  Holandeses,  haviam 
desobedecido  ao  Rei  para  melhor  servir  o  Rei,  isto  é,  a  um 
rei  acovardado  diante  do  inimigo.  De  modo  que  desobe- 
deceu ao  Vapa  para  melhor  servir  ao  Tapa:  ao  Vapa  e  não  a 
um  papa  acovardado,  cercado  em  Roma  de  padres-diplo- 
matas  acovardados;  e  representado  no  Rio  de  Janeiro  por 
um  internando  acovardado  diante  dos  maçãos,  senhores 
do  Governo  Imperial.  Esta,  a  pura  realidade.  Tura  e  triste. 
A  (.(.Questão  Religiosa^  se  fez  acompanhar  no  Brasil  de 
uma  crise  de  covardia  em  que  à  covardia  dos  muitos  cató- 
licos brasileiros,  desnorteados  pela  organização  eficiente 
de  uns  tantos  maçãos  que,  através  dessa  organização,  se 
apoderaram  do  Governo  na  pessoa  do  Visconde  do  Rio 
Branco,  se  juntou  a  covardia  dos  próprios  padres-diploma- 
tas  que  Roma  mantinha  na  Intemunciatura  no  Rio  de 
Janeiro. 

Dom  António  Macedo  Costa,  Bispo  do  Pará  e  aliado 
principal  de  Dom  Vital,  na  luta  contra  os  maçãos  acaste- 
lados nos  postos  máximos  do  Governo  Imperial,  viu  claro 
o    problema    quando    reconheceu    haver   então    no    Brasil 
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<(homens  de  Estado  rectos,  probos,  conscienciosos  porém 
impotentes».  Daí,  segundo  ele,  afrouxarem,  cederem,  con- 
temporizarem em  excesso.  Chegara  o  governo  nas  mãos  de 
tais  homens,  a  tal  incapacidade  para  «.manter  a  "ordem"-)\ 
que  ele  mesmo,  governo,  se  tornara  «desordem»,  permi- 
tindo excessos  demagógicos,  decerto  animados  por  maçãos, 
como  as  agressões,  no  Recife  a  um  colégio  de  padres  e  a 
uma  tipografia  católica,  das  quais  resultara,  como  já  se 
recordou,  um  sacerdote  morto  pelos  agressores.  Diante  de 
tais  excessos  parecia  a  Dom  António,  Bispo  do  Vara,  não 
haver  «governo  na  verdadeira  acepção  desta  palavra»;  e 
resvalando  ele  próprio  num  excesso  e  esquecido  da  covar- 
dia do  Internúncio  Apostólico,  Monsenhor  Domingos  San- 
guigni,  chegou  a  falar  «na  compleição  flácida  e  adinâmica 
de  nossa  raça».  Mas  que  era  o  bravo  e  firme  Dom  Vital 
senão  uma  expressão  dessa  raça  e  expressão  tão  caracte- 
rística de  sua  fraqueza  mais  aparente  do  que  real  que  no 
noviciado  de  Versalhes  e  de  Verpinhão  dera  aos  seus  supe- 
riores a  impressão  de  não  poder  suportar  os  grandes  rigo- 
res do  Inverno  europeu  e  da  regra  franciscana?  É  que  era 
então  de  «compleição  muito  franzina  e  delicada».  O  que 
fez  que  durante  largos  meses  o  amarelinho  de  Goiana,  de 
«natural  mimoso»,  na  expressão  de  um  seu  contemporâ- 
neo, e  avesso  ao  sofrimento  — filho,  que  havia  sido,  de 
sinhá  muito  meiga,  que  o  criara  com  todas  as  ternuras  — 
padecesse  na  Europa  «graves  enfermidades»...  «sem  fogo, 
sem  conchego  de  leito,  sem  lenitivo  algum».  De  modo  que, 
enquanto  doente,  quando  seminarista,  na  França,  o  ama- 
relinho brasileiro,  suportara,  segundo  testemunhos  de  um 
dos  seus  mestres,  «as  mais  violentas  dores».  Via-se  «que  se 
lhe  contraía  (com  essas  dores)  o  semblante  mas  não  se 
lhe  ouvia  um  grito  ou  uma  exclamação»,  tal  era  o  domí- 
nio que  sobre  si  próprio  exercia  o  franzino  brasileirinho 
que  chegou,   pelas  suas  doenças  de  adolescente  tropical 
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em  terra  fria,  a  ser  desenganado  pelos  médicos  franceses. 
É  que  os  doutores  franceses,  com  toda  sua  ciência,  igno- 
ravam o  que  fosse  a  capacidade  de  resistência  dos  amare- 
linhos brasileiros,  em  geral,  e  daquele  amarelinho  de 
Goiana,  em  particular.  Resistência  de  corpo  e  firmeza  de 
ânimo.  De  modo  que  quando  os  médicos  disseram  ao  no- 
viço enfermo  que  tinha  que  optar  entre  a  morte  certa  e 
saída  da  ordem  para  regressar  ao  seu  Brasil,  o  amarelinho 
não  hesitou:  optou  pela  fidelidade  à  regra  da  ordem  que 
abraçara,  desprezando  para  tanto  a  própria  vida. 

Sobreviveu.  Era  talvez  Deus  a  experimentá-lo.  Não  tar- 
dou a  reconquistar  a  saúde  por  algum  tempo  perdida.  A 
habituar-se  aos  rigores  do  frio  europeu,  em  geral,  e  do  con- 
vento franciscano,  em  particular.  Sarado,  viu-se  que  era 
um  adolescente,  segundo  um  testemunho  da  época,  de  aíor- 
moso  rosto»;  e  que  nos  seus  olhos  e  «em  todas  as  suas 
maneiras»  havia  um  nnão  sei  quê  de  virginal  candura  que 
impressionava».  O  que  não  impedia  de  ser  «vivo  e  alegre, 
ao  mesmo  tempo  que  reservado  e  calmo».  Mais:  juntava 
o  que  aos  seus  mestres  parecia  uma  aurbanidade  de  cava- 
leiro», e  que  devia  estar  nas  suas  maneiras  de  filho  de 
senhor  de  engenho  de  Vernambuco,  à  austeridade  do  asceta: 
e  até  —  é  outro  testemunho  da  época  —  «a  ternura  do 
poeta»  ao  «rigor  lógico  do  matemático». 

Este  o  religioso  que  aos  vinte  e  seis  anos,  de  volta  ao 
Brasil,  ia  ser  consagrado  bispo:  Bispo  de  Olinda.  «Sua  Ma- 
jestade o  Imperador  do  Brasil»  — escrevia  ele  a  Pio  IX 
em  data  de  8  de  Outubro  de  1871  —  dignou-se  nomear-me, 
sem  méritos  alguns  de  minha  parte,  a  mim  ínfimo  e  obs- 
curo, para  a  Igreja-Catedral  de  Olinda.»  E  terminava  a 
carta,  entre  dramático  e  humilde:  «Minha  pobre  alma  apa- 
vorada clama  para  vossa  piíssima  clemência:  Oh,  Vai,  se 
é  possível  passe  de  mim  este  cálice!» 

A  Tio  IX  agradou  a  escolha  do  capuchinho  de  vinte  e 
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seis  anos  para  Bispo  de  Olinda.  E  Bispo  foi  ele  sagrado. 
Bispo  decidido  a  toda  uma  obra  difícil  de  renovação  dos 
costumes  do  Clero  e  dos  estilos  da  Igreja  no  Brasil  da 
segunda  metade  do  século  x/x.  Bispo  revolucionário.  Tara 
os  superficiais,  ele  era  o  conservador;  os  maçãos,  os  revo- 
lucionários. Na  verdade  o  fogo  da  revolução,  quem  o 
trouxe  da  França  neocatólica  para  o  Brasil,  foi  o  aluno 
dos  padres  de  Versalhes.  Os  maçãos  favoreciam  o  status 
quo:  padres  menos  sacerdotes  que  burocratas  a  serviço  do 
Império.  Vadres  menos  sacerdotes  que  políticos  da  marca 
de  Monsenhor  Tinto  de  Campos.  Vadres  com  comadres. 
Vadres  com  filhos  denominados  sobrinhos  ou  afilhados. 
Vadres  e  frades.  Um  estrangeiro  já  registrara  em  livro  em 
inglês  esta  informação  colhida  de  brasileiro  idóneo:  «.The 
priesthood  of  this  country  is  superlatively  corrupt.))  E  ci- 
tara casos:  o  trágico,  de  uma  mulher  que  fora  encontrada 
morta  no  Convento  de  Santo  António  do  Rio  de  Janeiro, 
de  tão  abusada  pelos  frades,  um  dos  quais  a  introduzira 
no  mosteiro  vestida  com  o  hábito  de  franciscano.  O  de  uma 
senhora,  também  do  Rio  de  Janeiro,  que  fora  abusada,  de 
modo  também  trágico,  por  um  dos  capuchinhos  italianos 
trazidos  ao  Brasil  pela  Imperatriz  Teresa  Cristina.  Os  ita- 
lianos aumentando  a  corrupção  clerical,  já  imensa  entre  os 
padres  e  frades  nacionais.  Vorque  dos  padres  e  frades  nacio- 
nais eram  poucos  os  que  se  mantinham  virgens  ou  sim- 
plesmente castos.  Quase  todos  tinham  suas  mulheres,  às 
vezes  mulheres  de  cor. 

Vários  eram  maçãos.  Liberais.  Nativistas.  O  ser  mação 
como  que  dava  a  alguns  deles  sensação  de  serem  mistos: 
metade  padres,  metade,  eles  próprios,  anticlericais.  Metade 
a  serviço  de  Roma;  metade  contra  Roma.  Essa  última  con- 
dição, conquistava  para  eles  a  simpatia  dos  políticos  libe- 
rais. Dois  ou  três  pontos  havia  de  comum  entre  eles:  padres 
e  políticos  liberais  se  sentiam  cristãos  pela  caridade;  e  a 
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caridade  era  o  principal  no  Cristianismo.  Vadres  e  políticos 
liberais  se  sentiam  igualmente  brasileiros  pelo  nativismo: 
havia  padres  que  tendiam  a  ser  mais  nativistas  do  que  cató- 
licos. Desde  as  lutas  pela  Independência,  tão  animadas  pela 
Maçonaria,  que  vinha  sendo  assim.  Desde  então  que  muitos 
dos  padres  brasileiros,  unida  a  Igreja  ao  Estado,  se  sentiam 
mais  funcionários  do  Estado  que  servos  da  Igreja  dirigida 
de  Roma  pelo  Tapa. 

Era  natural  que  padres  desse  feitio  enxergassem  em 
Dom  Vital  um  intruso  que  vinha  alterar  de  repente,  revo- 
lucionariamente, fazendo  do  báculo  um  cajado,  hábitos 
já  consolidados  entre  os  padres,  irregularidades  clericais  já 
toleradas  pela  sociedade  brasileira,  alianças  já  de  há  muito 
estabelecidas  entre  muitos  dos  sacerdotes  nacionais  e  a  ins- 
tituição patriarcal  de  família:  uma  instituição  mais  carac- 
terística do  Brasil  do  século  xix  que  a  própria  instituição 
monárquica;  e  à  qual  a  religião  católica  se  acomodara 
como  um  culto  mais  doméstico  do  que  eclesiástico.  Eoi 
contra  tais  abusos,  do  ponto  de  vista  ortodoxamente  cató- 
lico, que  se  ergueu  Dom  Vital,  apoiado  em  frades,  freiras 
e  padres  tanto  nacionais  como  estrangeiros  de  ânimo  seme- 
lhante ao  seu;  ou  que  se  deixaram  contagiar  pelo  seu  fer- 
vor revolucionário;  e  assim  contagiados,  desprenderam-se 
da  sua  inércia  de  conservadores.  Tornaram-se  também  re- 
volucionários. Cortaram  suas  relações  com  a  Maçonaria. 
Concorreram  para  o  começo  de  uma  renovação  do  Cato- 
licismo no  Brasil,  que  se  prolongaria  pelo  período  republi- 
cano, ganhando  em  vigor  com  a  separação  da  Igreja  do 
Estado. 

Ninguém  pense,  porém,  à  distância  de  quase  um  século, 
que  foi  fácil  esse  começo  de  renovação.  Foi  difícil.  Difi- 
cílimo. Teve  o  seu  mártir  e  esse  mártir  foi  Frei  Vital  Ma- 
ria. Foi  o  capuchinho  nascido  como  que  simbolicamente 
em  Vedra  de  Fogo.  Sobre  essa  Vedra  reedificou-se  o  Cato- 


119 


licismo  ao  Brasil.  Sobre  essa  Pedra  e  sobre  esse  Fogo, 
como  diria  Gaspar.  Mas  com  o  sacrifício  do  capuchinho 
criado,  no  Brasil,  pela  sinhá  sua  mãe,  com  dengos  de  quem 
criasse  menina;  e  crescido  na  França  nos  rigores  de  duros 
invernos  e  nas  asperezas  da  regra  franciscana. 

A  primeira  fase  da  batalha,  ele  a  perdeu.  ?erdeu-a  o 
Catolicismo.  Ganhou  a  Maçonaria  que  minara  o  próprio 
Clero.  Ganhou  a  Maçonaria  que  empolgara  o  próprio  Go- 
verno do  Império  oficialmente  católico.  Ganhou  a  Maço- 
naria política,  senhora  de  quase  toda  a  imprensa  do  país; 
e  também  inspiradora  de  demagogos  e  protectora,  a  seu 
modo,  de  agitadores  de  rua.  aQuem  neste  país  dispuser  da 
imprensa  —  escrevia  em  1888,  em  livro  retrospectivo  sobre 
a  ((Questão  dos  Bispos»,  o  Bispo  do  Pará —  e  tiver  na 
sua  sequela  um  grupo  de  mediocridades  palavrosas,  irre- 
quietas, ambiciosas,  que  possam  levantar  manifestações  tu- 
multuarias nas  praças  e  ruas,  paralisará  logo  toda  a  acção 
do  Governo  e  acabará  até  por  tê-lo  a  seu  lado.» 

A  imprensa  da  época  em  que  se  travou  no  Brasil 
aquele  conflito  entre  uma  minoria  organizada  e  endinhei- 
rada —  dinheiro,  em  parte,  talvez  estrangeiro  —  e  a  maio- 
ria católica,  porém  desorganizada  e  desconexa,  de  brasi- 
leiros, se  presta  a  um  bom  estudo.  Estiveram  então  no  seu 
apogeu  instituições  muito  características  do  Brasil  e  da 
sua  imprensa:  os  ((apedidos»,  as  ((solicitadas»,  o  ((testa-de- 
-ferro)K  O  ((testa-de-ferro»  era  um  indivíduo  pago  para  apare- 
cer como  autor  de  insultos  a  gente,  quase  sempre  de  bem, 
escritos  por  detractores  que  não  tinham  coragem  de  apre- 
sentar-se  em  público.  Dom  Vital,  os  padres  mais  fiéis  à 
Igreja,  a  própria  religião,  foram  vítimas  de  insultos  assi- 
nados por  ctestas-de-ferro»:  pobres-diabos  que  às  vezes  não 
tinham  onde  cair  mortos;  e  por  dinheiro  se  prestavam  às 
maiores  indignidades.  Folheei  na  própria  casa  daquele  an- 
tigo mação,  alguns  jornais  da  época,  da  luta  da  Maçona- 
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ria  com  Dom  Vital.  Interessantíssimos.  Um  deles,  o  Diário 
do  Grão-Pará,  que  se  publicava  na  capital  do  Pará;  e  que 
numa  das  suas  edições  publicara  a  carta  de  certo  Cónego 
Sebastião  Borges  de  Castilhos,  colocando-se  com  tal  inso- 
lência contra  o  seu  prelado,  que  o  próprio  mação,  colec- 
cionador de  retalhos  de  jornais,  anotou  à  margem  da 
«carta  pública»,  a  lápis  azul:  «Porque  o  Cónego  não  toma 
chá  de...    (ilegível)?»   Talvez  um  calmante. 
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À  circunstância  de  ter  nascido  o  filho  único  de  Dona 
*^  Sinhá  poucos  anos  depois  da  «Questão  dos  Bispos» 
explica,  em  grande  parte,  o  fervor  com  que  a 
devota  iaiá,  educada  por  freiras  francesas,  dedicou,  logo 
que  obteve  uma  graça  maior  de  Maria  Santíssima,  o  mesmo 
filho  ao  serviço  da  Virgem  Maria  e  da  Igreja  de  Roma, 
quase  o  chamando  Vital  Maria,  Vital  Maria,  por  causa 
do  chamado  Bispo-Mártir.  O  Brasil  mais  católico  vivera 
dramaticamente  o  martírio  do  Bispo  de  Olinda:  sua  prisão 
e  a  do  Bispo  do  ?ará  na  ilha  das  Cobras;  o  inesperado  do 
seu  gesto,  paramentando-se  de  Bispo,  revestindo-se  de  todas 
as  insígnias,  de  todas  as  rendas,  de  todos  os  roxos  litúr- 
gicos, para  descer  do  Talácio  da  Soledade,  prisioneiro  do 
Governo  de  Sua  Majestade  Imperial,  rumo  ao  carro  oficial 
que  rodou  pelas  ruos  do  Recife  levando  para  o  cárcere  um 
homem  tão  eminentemente  de  Deus.  O  Recife  mais  cató- 
lico só  faltou  desfalecer  inteiro  de  tanta  emoção.  Vital 
Maria:  nenhum   nome  mais  impressionante  do   que   este 
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para  o  Brasil  mais  católico  da  década  yo-8o.  A  qual  íoi 
também,  por  todo  o  mundo  ortodoxamente  católico,  uma 
época  de  exaltação  do  nome  de  Maria:  Maria  Santíssima! 
Maria  Sacratíssima!  Maria  Vuríssima! 

Época,  no  Brasil  inteiro,  quer  no  mais  ortodoxamente 
católico,  quer  no  mais  folclòricamente  cristão,  de  intenso 
marianismo.  De  um  culto  como  que  absoluto  à  Mãe  de 
Deus,  à  Mulher-Mãe,  à  Brasileira-Mãe.  Um  culto  que  se 
exprimiu  também  na  ênlase  que  se  deu  aos  deveres  da 
Mãe  brasileira  para  com  a  Igreja  através  da  entrega,  não 
de  um  filho  qualquer,  à  mesma  Igreja,  para  ser  padre  ou 
frade  ou  freira,  às  vezes  por  motivos  nada  religiosos,  mas 
do  sacrifício  de  filho  particularmente  bem  dotado  ou  de 
filha  particularmente  virtuosa  a  esse  serviço,  preparando 
a  mãe  carinhosa,  com  o  maior  cuidado,  esse  filho  ou  essa 
filha  para  que  a  sua  virgindade  de  sacerdote  ou  de  religiosa 
se  realizasse  dentro  dos  exemplos  dos  santos  mais  santos. 
O  culto  da  Mãe,  Virgem  Maria,  implicou  na  renovação, 
no  Brasil,  deste  outro  culto:  o  da  Virgindade.  Um  culto 
como  que  antibrasileiro . 

Dona  Sinhá  pensara  ela  própria  em  ser  religiosa.  Por 
conseguinte  virgem  a  vida  toda.  Houve  um  momento  em 
que  quase  se  realizou  esse  seu  desejo,  que  era  também  o 
de  sua  Mãe.  Mas  não  o  do  velho  senhor  de  Olindeta,  a 
quem  agradavam  os  modos  do  bacharel  paraense  que  come- 
çou a  cortejar  Sinhá,  sendo  ela  ainda  meninota.  Muito 
recomendado  à  família  da  moça  por  um  armazeneiro  de 
açúcar  casado  com  senhora  de  família  ilustre  do  Pará, 
passara  a  fazer  a  corte,  menos  a  ela,  Sinhá,  que  aos  seus 
pais. 

Foi  bem  sucedido,  afinal,  o  paraense.  Aceito  por  Sinhá, 
não  tardou  o  casamento.  Casaram-se.  O  bacharel,  com  em- 
prego no  Recife,  decidiu  residir  na  terra  da  mulher.  E  como 
os  Wanderleys  de  Olindeta  tinham  casa  na  Rua  do  Ale- 
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crim,  essa  casa,  boa  e  ampla,  numa  rua  então  nobre  em 
que  até  barão  morava,  passou  a  ser  da  filha. 

Para  o  serviço  pessoal  de  Sinhá  vieram  de  Olindeta 
para  a  casa  da  Rua  do  Alecrim  e  mucama  e  o  molequinho, 
já  mais  de  uma  vez  recordados  nestas  páginas.  Tudo  correu 
entre  os  dois  mediocremente  bem:  Dona  Sinhá  muito  da 
Igreja,  muito  dos  santos,  muito  da  Virgem  Maria,  muito 
desejosa  de  um  filho  que  fosse,  como  ela,  devoto  da  Vir- 
gem. O  bacharel,  muito  burocrata,  muito  inexpressivo, 
tendo  por  devoção,  ao  lado  das  obrigações,  menos  o  culto 
dos  santos  da  Igreja  que  o  das  plantas  do  Amazonas,  às 
quais  atribuía  tais  virtudes  médicas  e  mágicas  que  as  tais 
plantas  eram  para  ele  quase  o  que  os  santos  eram  para 
Sinhá. 

Donde  não  se  ter  apaixonado  tanto  quanto  a  mulher 
pela  «Questão  dos  Bispos».  Acompanhou,  é  certo,  Sinhá 
na  atitude  católica:  foi  por  Dom  Vital  e  pela  Igreja  e 
contra  os  maçãos  e  os  anticlericais.  Mas  sem  entusiasmo 
nem  brio.  O  trópico  amazónico  não  dera  a  esse  seu  filho 
senão  aquele  fervor:  o  culto  das  plantas  amazónicas.  Conhe- 
cia-as  como  poucos.  Sabia  as  suas  virtudes.  Confiava  com 
tal  exagero  nos  poderes  dessas  plantas  para  curar,  sarar 
e  revigorar  as  pessoas,  para  dar-lhes  brilho  aos  cabelos  e 
cores  às  faces,  que  para  ele  o  médico  formado  na  Baía 
ou  no  Pvio  de  Janeiro  ou  na  Europa  era  uma  excrescência 
no  Brasil.  Bastava  aos  brasileiros,  neste  particular,  o  saber 
dos  caboclos  do  Amazonas.  Foi  talvez  esse  caboclismo  que 
mais  recomendou  o  paraense  à  simpatia  dos  Wanderleys 
de  Olindeta,  todos  eles  inclinados,  a  despeito  de  todos  os 
seus  traços  nórdicos,  e  de  uns  salpicos  apenas  de  sangue 
ameríndio,  a  se  considerarem  brasileiros  com  alguma  coisa 
de  índios.  E  foi  ligando  seu  culto  pelas  plantas  do  Amazo- 
nas, ao  da  mulher  pela  Igreja  e  por  Dom  Vital,  que,  no 
auge  da  «Questão  dos  Bispos»,  tendo  sido  apresentado  um 
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dia  ao  Bispo  de  Olinda,  lembrou-se  de,  por  intermédio  de 
Sinhá,  indicar  ao  prelado  certa  erva  paraense  capaz  de 
dar-lhe  brilho  ao  preto  da  barba  e  outra  que  lhe  corrigiria, 
em  qualquer  ocasião,  a  palidez  apenas  morena  de  homem 
do  trópico:  de  modo  algum,  de  homem  doente  de  doença 
grave. 

Concordou  com  Sinhá  que  o  filho  se  chamasse  José 
—  era  o  seu  nome:  José  — ;  e  Maria:  Maria  em  homenagem 
à  Virgem  Santíssima  e  — já  foi  recordado —  em  honra  de 
Dom  Vital:  Vital  Maria.  De  modo  que  José  Maria  nasceu 
sob  o  signo  de  Dom  Vital.  No  íntimo.  Dona  Sinhá  não  tinha 
maior  desejo  do  que  este:  de  que  o  filho,  que  passou  a 
ser  para  ela  objecto  de  uma  ternura  que  não  tivera  pelo 
marido,  fosse  outro  Dom  Vital.  Outro  padre,  outro  frade, 
outro  religioso  que,  a  vida  toda  virgem,  a  alma  toda  de 
Deus,  o  corpo  todo  da  Igreja,  não  viesse  a  amar  outra 
mulher,  além  da  própria  Mãe,  senão  a  Mãe  Santíssima, 
Maria  Imaculada,  Maria  Sacratíssima. 

Quando  o  paraense,  num  dia  de  chuva  triste  e  húmido, 
desses  que  chegam  a  fazer  do  Recife  uma  cidade  que 
quisesse  voltar  a  ser  holandesa  e  calvinista,  morreu  de 
um  volvo,  contra  o  qual  nada  puderam  nem  as  plantas 
do  Amazonas,  nem  a  ciência  dos  médicos  do  Recife,  nem 
as  rezas  sinceras  da  mulher,  ainda  moça,  sentiu  que  res- 
surgia nela  o  antigo  afã  de  ser  mulher  mais  de  Deus  que 
do  mundo.  Havia  o  filho  para  obrigá-la  a  ser  dona  de  casa 
e  a  cuidar  do  quotidiano  doméstico.  Mas  se  o  filho  viesse 
a  querer  acompanhar  a  Mãe  na  devoção  à  Virgem  Maria? 
Desde  então  foi  ao  que  intensamente  se  dedicou  Dona 
Sinhá:  a  procurar  fazer  do  filho  um  filho  da  Virgem  San- 
tíssima consagrado  inteiramente  ao  seu  serviço.  Talvez  um 
novo  Dom  Vital  Maria.  Dom  José  Maria.  Frei  José  Maria. 
Padre  José  Maria.  Até  que  a  doença  do  menino,  a  promessa 
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à  Virgem,  a  cura  do  doentinho,  dramatizaram  o  desejo  da 
Mãe  de  que  ele  se  tornasse  padre. 

Quando  o  filho  adoeceu.  Dona  Sinhá  fez  solenemente 
a  promessa  que  no  íntimo  já  vinha  fazendo  à  Virgem 
Maria:  se  voltasse  a  ficar  bom,  seria  padre.  Se  voltasse  a 
ficar  bom,  enquanto  não  vestisse  batina,  só  andaria  de 
branco  e  azul:  as  cores  da  virgindade.  E  acompanharia  as 
procissões,  vestido  de  padre. 

Com  essas  imposições  de  Sinhá  ao  filho  pequeno,  foi-se 
definindo  a  incompreensão  que,  desde  a  meninice,  sepa- 
rava Sinhá  do  irmão  João  Gaspar.  Não  que,  quando  meni- 
nos, não  se  estimassem.  Estimavam-se.  Mas  um  não  com- 
preendia bem  o  outro.  João  Gaspar  nunca  se  ajustara  a 
certas  subtilezas  do  comportamento  da  irmã  que,  tendo-se 
tornado  mais  instruída  do  que  ele.  tornara-se  também  mais 
religiosa;  e,  para  ele,  supersticiosa.  João  Gaspar  conside- 
ra va-se  espírito  livre  de  superstições.  Cedo  deixara  de  acre- 
ditar em  lobisomem.  E  seu  catolicismo  nunca  foi  estrita- 
mente o  da  Igreja  mas  um  catolicismo  peneirado  por 
quem  fosse  protestante  sem  o  saber.  Talvez  — recorde-se 
mais  uma  vez  —  por  ter  o  antepassado  vindo  da  Holanda 
Reformada  para  o  Brasil  Católico  (tendo-se  convertido  ao 
Catolicismo,  depois  de  algum  tempo  no  Brasil),  deixado 
nos  descendentes  alguma  coisa  de  irredutivelmente  protes- 
tante. Pura  especulação,  esta,  já  uma  vez  esboçada  a  pro- 
pósito do  mesmo  João  Gaspar;  e  aqui  apenas  repetida. 

A  verdade  é  que  entre  a  Mãe  e  o  Tio,  que  vagamente 
lhe  substituiu  o  Pai  morto,  José  Maria  cresceu  muito  mais 
sob  a  influência  da  Mãe  que  sob  as  sugestões  do  Tio.  Para 
o  que  o  predispunha  seu  próprio  modo  de  ser:  o  de  menino 
com  alguma  coisa  de  menina.  Pelo  que,  quando  a  Mãe 
deixou  de  cortar-lhe  o  cabelo  de  criança  permitindo  que 
esse  cabelo  crescesse  como  o  das  meninas  e  se  destinasse  à 
imagem   do   Filho   de   Maria,   José   Maria   acomodou-se   à 
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decisão  da  Mãe  sem  nenhum  protesto:  sentindo-se  ele  pró- 
prio meio  menina.  Convencido,  talvez,  pela  Mãe,  de  que 
mais  importante  era  servir  ao  Filho  de  Maria  e  à  própria 
Maria  Santíssima  do  que  parecer-se  com  os  outros  meninos, 
desde  cedo  tão  diferenciados,  no  Brasil,  das  meninas.  Quem 
protestou  foi  João  Gaspar.  Protestou.  Zangou-se  com  a 
irmã.  Tentou  uma  aliança  secreta  de  sobrinho  com  tio, 
contra  a  Mãe,  contra  as  Mães,  contra  a  absorção  do 
menino  pelas  Mães.  Contra  Dona  Sinhá.  Contra  a  própria 
Maria  Santíssima.  Mas  em  vão.  Sem  manifestar  nenhum 
fervor  nem  entusiasmo  pelas  imposições  que  lhe  foi  fazendo 
Dona  Sinhá,  José  Maria,  nisto  mais  semelhante  ao  Pai 
paraense  do  que  à  Mãe  pernambucana,  as  foi  aceitando  do 
modo  mais  discretamiente  terno.  Tornando-se  docemente 
tão  filho  da  Virgem  Maria  quanto  filho  de  Dona  Sinhá. 
Desconhecendo  qualquer  influência  sobre  ele  do  Pai  morto. 
Repudiando  sem  aspereza  qualquer  tentativa  do  tio  macho 
e  rústico  para  se  tornar  junto  ao  sobrinho  um  substituto 
do  Pai  desaparecido  ou  do  velho  Avô  por  algum  tempo 
um  tanto  seu  Pai.  Mas  de  quem  ele  não  se  lembrava. 

José  Maria  não  chegaria  a  ordenar-se.  Foi  quase  padre 
mas  não  padre  completo.  Mas  toda  a  gente  o  vinha  tra- 
tando de  padre  desde  os  seus  primeiros  anos  de  seminarista. 
Tão  sisudo  tornou-se  ele  que,  sendo  ainda  adolescente  e 
seminarista,  já  havia  quem  lhe  tomasse  a  bênção.  Isto  em 
contraste  com  o  tempo  em  que  alguns  dos  moleques  mais 
atrevidos  de  São  José  não  o  viam  passar  sem  gritarem: 
Sinhàzinha! 

Os  moleques  só,  não.  Já  sabemos  que  também  no  colégio 
ele  foi  por  vezes  tão  insultado  por  meninos  de  sua  classe, 
com  os  gritos  de  Sinhàzinha,  que  a  sua  firmeza  de  ânimo 
não  resistiu  a  tais  grosserias;  e  chorou;  revoltou -se  até 
contra  a  Mãe.  No  íntimo  talvez  tenha  querido  deixar  de 
parecer  filho  de  Dona  Sinhá. 
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Mas  era  impossível.  Filho  de  Dona  Sinhá  ele  se  tornara 
para  a  vida  toda.  Filho  meio  filha.  Terno  como  de  ordi- 
nário só  as  filhas  são  —  ou  se  mostram  —  com  as  mães. 

Além  do  que,  embora  discreto  em  seus  entusiasmos  de 
um  modo  que  lembrava  mais  o  Pai  do  que  a  Mãe,  foi-se 
tornando,  com  o  tempo,  parecidíssimo  com  a  Mãe.  A  Mãe 
nos  traços  finos  do  rosto,  no  sorriso,  nos  gestos,  no  pró- 
prio andar,  que  em  José  Maria  não  se  harmonizava  de  todo 
com  o  sexo.  A  Mãe  na  maneira  por  que  Dona  Sinhá  com- 
binava sua  fala  inconfundivelmente  lenta,  arrastada,  às 
vezes  desagradàvelmente  fanhosa,  de  Wanderley  de  Ssri- 
nhaém,  com  certas  e  repentinas  acelerações  do  ritmo  da 
frase  que  aprendera  com  as  freiras  francesas,  mestras,  no 
Recife  como  no  Rio,  de  uma  nitidez  pouco  brasileira  de 
expressão,  sem  prejuízo  de  nuances  na  pronúncia  de  certas 
palavras;  e  também  de  uma  agilidade,  em  certos  momentos 
e  para  certos  efeitos,  de  entonação,  que  vem  faltando,  tal- 
vez desde  os  tempos  coloniais,  à  fala  da  própria  brasileira 
culta,  tanto  no  Norte  como  no  Sul.  Exceptuada  a  ênfase 
dos  gaúchos  mais  espanholados  das  fronteiras  com  a  Amé- 
rica Espanhola.  Ênfase  que  vai  a  extremo  oposto  ao  da 
pouca  nitidez  na  pronúncia  de  palavras  que  só  têm  graça 
pronunciadas  com  algum  vigor. 

Não  era  louro  nem  alvo,  como  a  Mãe.  O  sangue  do 
Pai  paraense  dera-lhe  à  pele  um  moreno-claro  de  brasileiro 
do  Norte  que  o  Tio  ruivo  e  avermelhado,  mas  empenhado 
sempre  em  dizer-se  caboclo,  talvez  invejasse.  Um  antro- 
pólogo, estudando  o  retrato  do  filho  adolescente  que  Dona 
Sinhá  conservava,  na  sala  de  visitas,  não  acharia  difícil  de 
identificar  em  José  Maria  traços  nórdicos.  Traços  belamente 
nórdicos  acentuados  por  aquele  toque  remotamente  tropical 
de  caboclo  brasileiro.  E  quase  concordaria  com  aqueles 
pintores   do   Ocidente   que   vêm   há  séculos   inspirando-se 
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mais  em  nórdicos  do  que  mesmo  em  mediterrâneos  para 
suas  figuras  de  anjos. 

Anjos.  As  Escrituras  falam  em  anjos  contra  os  quais 
seria  pecado  terrível  os  homens  simplesmente  homens  aten- 
tarem com  objectivos  sexuais,  atraídos  pela  sua  beleza  por 
vezes  superior  à  das  mulheres.  Anjos  que  parece,  a  alguns 
intérpretes  das  Escrituras,  tomarem  formas  semelhantes  às 
dos  adolescentes  quando  ainda  sexualmente  indefinidos. 

Um  tanto  desse  todo  esquisitamente  angélico,  que  eu 
ainda  conheci  em  certos  adolescentes  ingleses,  estudantes 
numa  Oxíord  que  quase  já  não  existe,  desfigurada  que 
vem  sendo  pelo  tempo  social,  quer  na  sua  realidade  íísica, 
quer  na  sua  expressão  de  uma  época  já  desfeita  de  civi- 
lização europeia,  parece  ter  caracterizado  desde  criança 
a  homem  o  filho  de  Dona  Sinhá.  Não  é  outra  a  impressão 
que  me  comunica  seu  retrato.  Nem  outra  a  impressão  que 
m.e  vem  dos  vários  depoimentos  que  recolhi  a  seu  respeito 
de  pessoas  que  o  conheceram  de  perto:  da  Mãe,  do  Tio, 
de  capuchinhos  comi  os  quais  deve  ter-se  confessado,  de 
antigos  colegas  seus,  de  seminário  e  de  colégio. 

Tendo  sido  assim,  seu  destino  natural  teria  de  ser,  como 
foi,  o  de  padre  em  quem  o  voto  de  virgindade  por  amor 
mais  do  que  místico  à  Virgem  Santíssima  e  apego  menos 
que  místico  à  própria  Mãe,  completasse  a  predisposição 
como  que  biológica  para  o  permanente  estado  de  virgem 
e  de  filho  em  que  veio  a  morrer.  Não  que  o  sexo  não  o 
torturasse  nunca.  Torturou-lhe  decerto  a  adolescência  de 
tropical,  como  deve  ter  torturado,  em  Versalhes,  a  do 
futuro  Frei  Vital  Maria.  Deu-lhe,  talvez,  à  meninice  aquela 
consciência  de  pecado  que  lhe  é  atribuída,  é  possível  que 
um  tanto  arbitrariamente,  noutro  capítulo  deste  livro:  capí- 
tulo rascunhado  antes  de  um  ainda  informe  pré-José  Maria, 
recordado  através  de  probabilidades  psicológicas,  ter-se 
tornado  o  José  Maria  já  um  tanto  concreto  reconstituído 
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noutros  capítulos  mais  através  da  técnica  dos  detectives, 
isto  é,  sobre  os  indícios  de  uma  personalidade  em  desen- 
volvimento, do  que  pela  arte  daqueles  biógrafos  que,  em 
trabalhos  de  história  ou  de  ficção  misturada  a  história, 
prescindem  de  tais  indícios  para  se  apoiarem  apenas  em 
probabilidades  mais  lógicas  do  que  psicológicas.  Mas  não 
perturbemos  aqui  a  narrativa  com  divagações  metodológi- 
cas que  a  seu  tempo  serão  acrescentadas  a  esta  história 
de  menino  que  se  fez  padre,  realizando,  ao  que  parece,  um 
desejo  mais  que  místico  da  própria  Mãe  à  base  de  sua 
própria  predisposição  para  esse  destino. 

É  certo  que  um  malicioso  poderá  a  esta  altura  sussurrar 
de  José  Maria,  desempenhando  contra  ele  e  em  pequena 
escala  o  papel  de  advogado  do  Diabo,  que  o  filho  de 
Dona  Sinhá  não  morreu  virgem  mas  semivirgem.  Isto  por 
se  saber  ter  sido  beijado  na  boca,  com  fúria  sensual  —  um 
indiscreto,  antigo  colega  de  colégio  de  José  Maria,  afirma 
ter  surpreendido  esse  quase  idílio —  pelo  seu  protector  no 
mesmo  colégio:  o  do  velho  Miranda.  Paulo  Tavares,  esse 
protector.  O  mesmo  Paulo  Tavares  que  talvez  para  completar 
idílio  tão  vago  e  realizar  uma  inclinação,  nele  confusa, 
de  amor,  sem  objecto  de  todo  definido,  muito  quis,  depois 
de  José  Maria  morto,  casar-se  com  Dona  Sinhá,  encontrando 
no  facto  de  ser  ela  vários  anos  mais  velha  do  que  ele  antes 
um  atractivo  do  que  um  obstáculo. 

Não  m.e  parece  que  o  malicioso  possa  fazer  prevalecer 
seu  argumento  contra  a  virgindade  do  padrezinho.  E  aqui 
me  apoio  em  depoimento  de  outro  antigo  aluno  do  colégio 
do  velho  Miranda;  e  que,  muito  menino  na  época  em  que 
se  deu  o  pequeno  escândalo,  conheceu,  entretanto,  tanto 
Paulo  como  José  Maria;  e  afirma  que  nenhum  dos  dois 
era  viciado.  Considerando  retrospectivamente  o  caso,  o  que 
lhe  parece  ter  ocorrido  teria  sido  apenas  um.a  erupção  de 
amizade  amorosa,  talvez  mais  da  parte  do  mais  velho  pelo 
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mais  moço  que  de  todo  recíproca.  Mas  que  teria  sido  uma 
erupção  lírica  sem  decorrências  de  prática  ou  de  acto  eró- 
tico. A  aura  angélica  em  torno  de  José  Maria  como  que 
lhe  resguardava  o  corpo  e  a  alma  de  agressões  capazes  de 
realmente  comprometerem  a  virgindade  de  um  e  a  pureza 
da  outra. 

Houve  escândalo  maior,  segundo  o  mesmo  aluno  antigo 
do  velho  Miranda,  em  torno  de  José  Maria.  Maior  que  o 
do  tal  beijo  surpreendido  por  um  indiscreto  que  logo  espa- 
lhou a  nova  pslo  colégio,  sem  que  ninguém  acreditasse 
na  degradação  de  José  Maria  numa  dessas  mulherzinhas 
em  que  às  vezes  se  extremam,  nos  colégios,  certos  meninos 
bonitos  assediados  pelos  fortes  e  pelos  astutos,  com  os 
quais  acabam  confraternizando  em  aventuras  eróticas,  o 
agredido  desempenhando  um  arremedo  de  papel  de  mulher, 
o  outro,  um  arremedo  de  papel  de  homem.  Mas  esse  escân- 
dalo teve  outro  carácter. 

Certo  dia,  um  dos  meninotes,  já  quase  rapazes,  do  colé- 
gio, gritou  para  quem  quisesse  ouvir  que  não  acreditava  que 
Sinhàzinha  fosse  puro.  E  soltando  palavrões,  na  presença 
até  de  colegiais  ainda  crianças,  jurou  que  desfrutaria  o 
filho  de  Dona  Sinhá  como  homem  a  mulher. 

As  palavras  do  atrevido  ainda  não  tinham  esfriado  no 
ar  e  já  outro  troncudo  aparecia  na  defesa  de  Sinhàzinha. 
Que  Sinhàzinha  era  dengoso,  ele  reconhecia:  e  se  fosse 
irmão  dele,  ele  o  obrigava  a  ter  outros  modos  e  a  brincar 
de  manja  e  de  quatro-cantos,  com  os  outros  meninos  em 
vez  de  ficar  nos  recreios  pelos  cantos.  Mas  ninguém  o 
insultava  na  sua  presença.  O  atrevido  fizesse  de  conta  que 
tivesse  insultado  um  irmão  dele,  defensor  de  Sinhàzinha. 
E  tratasse  logo  de  pedir  desculpa  a  quem  ofendera  de  modo 
tão  grosseiro.  O  ofensor  ainda  quis  levar  o  assunto  na 
troça.  Mas  diante  da  firmeza  do  outro,  concordou  em  que 
fora  grosseiro;  e  pediu  desculpas  a  Sinhàzinha  que  só  então 
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soube  o  que  tinha  acontecido,  na  ausência  tanto  dele  como 
de  Paulo. 

O  incidente  mostra  que  Sinhàzinha  era  desdenhado  pelos 
seus  modos  de  menino  excessivamente  delicado  para  ser 
bem-visto  pela  maioria  dos  seus  colegas.  Mas  sem  que  o 
apelido  de  Sinhàzinha,  que  todos  lhe  davam  no  colégio 
do  velho  Miranda,  implicasse  em  se  supor  que  sua  amizade, 
de  facto,  exagerada,  com  Paulo,  importasse  em  serem  lúbri- 
camente  amigados,  como  às  vezes  sucede  nos  internatos  e 
mesmo  nos  externatos.  «Sinhàzinha»  o  que  principalmente 
exprimia,  na  boca  dos  seus  camaradas  de  escola,  era  o 
desdém  de  quase  todos  pelo  modo  dengoso  de  José  Maria 
comportar-se,  pela  voz  quase  de  menina  com  que  recitava 
as  lições,  pelo  seu  apego  excessivo  à  Mãe,  Dona  Sinhá, 
pela  sua  devoção,  também  considerada  excessiva  pelos 
outros  meninos,  à  Virgem  Maria,  a  cuja  imagem,  no  ora- 
tório do  colégio,  levava  às  vezes  flores,  talvez  mais  por 
ordem  da  Mãe  do  que  por  iniciativa  própria.  Entre  cole- 
giais ingleses,  José  Maria  seria  um  «esteta»  em  contraste 
com  «atletas».  De  modo  algum  era  um  lúbrico  acanalhado 
em  pederasta  passivo  que  servisse  de  mulher  aos  activos. 
É  o  que  todos  os  depoimentos  idóneos  nos  asseguram  a 
seu  respeito.  Donde  nunca  ter  desonrado,  neste  particular, 
a  sua  condição  de  filho  dedicado  pela  Mãe  ao  serviço  da 
Igreja:  condição  que  terá  concorrido  para  dar  força  à 
sublimação,  que  nele  decerto  se  operou,  de  quanto  desejo 
erótico  o  levasse  a  aceitar  beijos  do  amigo  másculo  em 
identificação  com  o  santo  de  sua  preferência  que,  abaixo 
da  Virgem  Maria,  foi  sempre  São  Luís  Gonzaga. 

De  sua  vida  no  seminário  se  sabe  que  foi  a  de  um 
adolescente  ainda  mais  concentrado  nos  estudos  e  nas 
práticas  religiosas  —  para  ele  também  revestidas  de  encanto 
estético  —  do  que  no  colégio.  E,  ainda  menos  que  no 
colégio,  dado  a  jogos  ou  a  exercícios. 
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Descansava  das  leituras,  olhando  longamente  o  mar. 
Olhando  o  mar  com  olhos  de  quem  parecia  desencantado 
da  terra.  O  que  decerto  terá  concorrido  para  que  adoe- 
cesse de  modo  tal  que  no  seu  caso,  como  no  do  futuro 
Dom  Vital  quando  seminarista  em  Versalhes,  os  médicos, 
chamados  a  examiná-lo,  aconselharam-no  a  deixar  de  estu- 
dar para  padre.  A  buscar  ares  melhores  para  a  sua  saúde 
que  os  de  Olinda.  Um  dos  médicos  chegou  a  insinuar  que 
José  Maria  precisava  quanto  antes  de  conhecer  mulher. 
A  fome  que  afligia  seu  corpo  era  a  de  fêmea.  Era  a  de 
mulher.  Opinião  médica  que  chegou  aos  ouvidos  de  João 
Gaspar,  dando-lhe  ânimo  novo  quanto  ao  seu  velho  desejo 
de  ver  José  Maria  ao  seu  lado,  nas  terras  de  massapé  de 
Olindeta,  se  não  acompanhando  o  tio  nas  cavalhadas  mais 
ásperas,  ajudando-o  nas  menos  brutas.  Novo  senhor  de 
uma  casa-grande  que  corria  o  risco  de  se  tornar  domínio 
de  bastardos.  E  Olindeta  dominada  por  bastardos  era  uma 
Olindeta  que  repugnava  ao  bóer  por  correspondência  que 
parecia  haver  em  João  Gaspar,  descendente  de  holandês 

Mas  José  Maria,  tanto  quanto,  antes  dele,  o  futuro 
Bispo  de  Olinda  chamado  Vital  Maria,  optou,  contra  con- 
selhos médicos,  pela  fidelidade  à  Igreja  e  ao  sacerdócio. 
Pela  fidelidade  à  castidade  e  à  virgindade.  Continuou  os 
estudos  até  chegar  quase  a  ordenar-se.  Quase  a  exercer  o 
sacerdócio. 

A  fraqueza  não  lhe  vinha  da  virgindade.  Vinha-lhe 
—  pensava  o  médico  que  melhor  cuidou  de  José  Maria 
na  sua  doença  —  da  predisposição  à  tísica  que  herdara  do 
Pai.  Não  houve  xarope  nem  remédio  de  botica  que  lhe 
estancasse  o  mal.  Nem  o  Pai  deixara  a  receita  de  erva 
paraense  que  servisse  para  o  mal  do  filho:  os  índios  não 
sabiam  o  que  era  essa  doença  do  peito.  Mal  europeu. 

Tão-pouco  adiantou  qualquer  mudança  de  ares.  Dona 
Sinhá  tendo  levado  o  filho,  primeiro  para  Tegipió,  depois 


134 


o  acompanhou  a  .\ngelim,  onde  se  dizia  que  recuperara  a 
saúde,  ameaçada  pela  tísica,  um  Wanderley  seu  parente; 
mas  onde  já  se  tinha  finado,  deitando  sangue  pela  boca, 
a  também  Wanderley  Maria  Raymunda,  prima  de  Dona 
Sinhá.  O  que  ela  só  descobriu  em  Angelim,  vendo  o  túmulo 
de  Maria  Raymunda. 

Lá  também  se  extinguira  José  Maria,  os  grandes  olhos 
—  grandes  e  tristes  —  parecendo  sentir  às  vezes  a  falta  do 
mar.  Porque  se  criara  perto  do  mar.  Crescera  vendo  o  mar. 
Chegara  a  ter  seus  encantos  secretos  por  lemanjá.  Estudara 
em  Olinda,  olhando  o  mar.  Pensando  às  vezes  no  além-mar. 

Em  Angelim  não  havia  mar.  A  paisagem  diferente  da 
de  Olindeta,  da  de  Serinhaém,  da  de  Rio  Formoso,  deve 
ter  dado  ao  padrezinho  doente  a  impressão  de  estar  longe 
da  sua  terra.  Mas  seria  verdade  que  alguma  terra  fora 
alguma  vez  sua?  Sua,  a  ponto  de  lhe  dar  saudade? 

Talvez  nenhuma.  A  verdade  é  que  o  massapé  de  Olin- 
deta nunca  prendera  amorosamente  a  si  os  pés  de  menino 
tão  esquivo.  A  areia  das  praias  tão-pouco.  Nem  a  lama  da 
beira  dos  rios  em  que  outros  Josés,  mais  da  terra  do  que 
ele,  apanhavam  guiamuns,  cantando  e  conversando  safadeza 
uns  com  os  outros.  Nunca  se  sentira  de  terra  alguma. 

Ao  sacerdócio  acabara  decerto  se  sentindo  atraído  como 
para  uma  actividade  que  o  desprendia  de  toda  a  espécie  de 
terra,  desde  a  lama  das  beiras  dos  rios  do  Recife  ao  mas- 
sapé pegajento  de  Olindeta.  E  era  o  que  a  tísica  parecia 
vir  aguçando  nele:  essa  impressão  de  se  vir  desprendendo 
pela  doença  de  toda  a  espécie  de  apego  à  terra  ou  de  sau- 
dade da  terra.  Confessou-o  à  Mae,  como  que  agradecendo 
a  Deus  por  essa  tísica  que  assim  concorria  para  libertá-lo 
de  saudades  que  poderiam  tomar-lhe  um  tanto  amarga  a 
morte  ou  o  fim  da  sua  vida  na  terra,  sendo  ainda  tão  mxoço. 

Conta  Dona  Sinhá  que  o  filho  padre  finou-se  muito 
docemente  beijando-lhe  a  mão  e  lhe  pedindo  para  só  beijar 
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na   testa.   Dona  Sinhá   beijou -lhe  a   testa.   Estava   quente. 
Quente  de  febre.  Testa  calda  como  a  de  Dom  Vital. 

Muito  pálido,  porém  com  uns  olhos,  segundo  a  Mãe, 
de  quem  se  sentisse  próximo  da  Virgem  Maria,  José  Maria 
apertou  a  mão  de  Dona  Sinhá,  como  se  também  a  ela 
agradecesse  o  que  sofrera  dos  meninos  que  o  chamavam 
de  Sinhàzinha  e  desdenhavam  dele  por  não  ser  como  eles. 
Saudoso  dela.  Dona  Sinhá,  deve  ter  morrido  José  Maria; 
e  talvez  de  Paulo.  Mas  compensado  dessa  saudade  por 
aquela  certeza  mística  de  ir  encontrar-se  com  a  Virgem 
Santíssima  de  quem  ele  tivera  o  nome  e  de  quem  seguira 
o  exemplo. 
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À  iNDA  no  lamarão,  Paulo  viu  no  primeiro  escaler,  a 
y'ia[  aproximar-se  do  vapor  inglês,  a  bandeira  republi- 
cana com  seu  «Ordem  e  Progresso».  Deixara  o 
Brasil  sob  a  bandeira  do  Império.  Estudara  e  vivera  na 
Europa  durante  tanto  tempo  que  tinha  às  vezes  a  impres- 
são de  ter  esquecido  metade  do  seu  português.  Gritaram-lhe 
do  escaler  o  nome:  Tavares!  Tavares  chamavam-no  na 
França.  Quase  estranhou  o  próprio  nome  ouvido  agora  e 
gritado  pelos  parentes  de  dentro  do  escaler  para  o  vapor. 
Pois  em  Paris  vivera  muito  retraído  de  brasileiros:  só  com 
franceses.  Com  franceses  e,  sobretudo,  com  francesas. 

Tendo-lhe  falecido  o  Pai,  achara  do  seu  dever  vir  fazer 
companhia  à  Mãe  viúva,  que  lhe  escrevera  uma  carta  tão 
cheia  de  tristeza  que  lhe  parecera  um  apelo;  e  apelo  an- 
gustiado. Não  sabia  encontrar  gosto  nenhum  na  vida  —  es- 
crevera a  iaiá  recifense  ao  filho  europeizado —  sem  a 
presença  do  marido  em  casa;  sem  ouvir-lhe  a  voz;  sem 
escutar-lhe  o  pigarro;  sem  sentir-lhe  a  companhia,  os  passos 
ora  das  botinas  pretas  de  ir  à  rua,  ora    dos  chinelos  de 
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tapete  de  andar  em  casa.  Cuidando  de  passarinhos,  indo 
até  à  cozinha  provar  o  ponto  do  doce  de  goiaba  ou  a 
canjica  ainda  quente  no  tacho,  o  velho  Tavares  era  homem 
tranquilo.  Pacato  como  ele  só. 

O  velho  Tavares,  sabia  Paulo  pelas  cartas  da  Mãe, 
que  desde  que  se  retirara,  avelhantado  e  adoentado,  da 
direcção  activa  do  armazém  de  açúcar,  deixando-a  quase 
toda  ao  sócio,  passara  a  viver  muito  em  casa.  Se  sempre 
gostara  de  criar  passarinho  em  gaiola,  com  o  lazer  da 
meia-doença  e  o  aumento  da  gordura  de  velho,  esse  gosto 
se  tornara  paixão.  E  a  casa  toda  se  enchera  de  gaiolas  de 
passarinhos,  algumas  feitas  por  ele  próprio,  com  um  esmero 
e  uma  pachorra  iguais  aos  que  a  mulher  punha  em  fazer 
rendas  para  os  santos.  Canários,  eram  muitos  os  que  criava 
Tavares;  galos-de-campina;  sabiás;  até  mesmo  ferreiros  que 
substituíam  na  casa  o  ruído  do  filho,  quando  pequeno 
muito  travesso;  e  depois  de  grande  tão  silenciosamente 
ausente. 

Sabia  também  Paulo  que  mais  de  uma  vez  o  velho 
Tavares  se  arrependera  de  ter  concordado  em  que  ele,  filho 
único,  tivesse  ido  estudar  Medicina  na  França,  em  vez  de 
ir  fazer  o  curso  na  Baía,  cujos  doutores  não  eram  menos 
doutores  que  os  da  França.  A  verdade  é  que  uma  vez  na 
Europa  só  muito  raramente  escrevia  aos  pais;  marcava  visi- 
tas aos  velhos  que  adiava  sempre;  até  que  os  dois  —  pen- 
sava ele  —  se  habituaram  à  sua  ausência  de  ingrato,  sem 
deixarem  de  o  amar  com  o  seu  melhor  e  mais  brasileiro 
dos  amores;  e  de  esperarem  a  volta  de  Paulo,  depois  de 
mais  do  que  formado,  como  a  de  um  pequeno  Dom  Sebas- 
tião que,  em  vez  de  triunfar  sobre  os  mouros,  triunfasse, 
afinal,  sobre  as  francesas.  Sabia  o  nativo,  agora  de  volta, 
que  sua  Mãe,  como  o  seu  Pai,  estavam  certos  de  que 
quem  os  separara  tão  longamente  do  filho  não  fora  nenhu- 
ma deusa   do  Saber,  impessoal  e  fria,  mas  simplesmente 
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as  semideusas  dos  bulevares,  com  seus  quindins  de  louras 
às  vezes  mais  sábias  que  as  mulatas  na  arte  de  enfeitiçar 
homens. 

Era  triste  que  só  voltasse  à  sua  casa  do  Recife,  com 
o  Pai  não  mais  de  chinelos  sem  meia,  os  pés  gordos  como 
que  em  férias  das  botinas,  as  mãos  um  tanto  pesadas  a 
cuidarem  dos  passarinhos  com  uma  ternura  franciscana, 
porém  morto  há  mais  de  dois  meses.  Sabia  que  o  esperava 
a  Mãe  chorosa  de  ter  perdido  um  Jucá  que  com  certeza 
lhe  parecera  eterno. 

E  foi  como  a  encontrou.  Durante  horas  e  dias  viu-a 
chorar  a  propósito  de  qualquer  pretexto.  O  próprio  canto 
dos  passarinhos  criados  pelo  velho  Tavares,  em  vez  de  a 
consolar,  parecia  que  conservava  dolorosamente  viva  e 
brutalmente  crua  a  sua  dor.  Era  como  se  os  bicos  daqueles 
muitos  pássaros,  ninguém  sabe  se  saudosos  também  do  dono, 
toda  manhã  depenicassem  na  pobre  iaiá  a  ferida  ou  a  dor 
da  viuvez. 

Paulo  chegara  da  Europa,  em  vapor  inglês,  num  do- 
mingo de  sol.  Mas  a  esse  domingo  claro  se  sucederam  dias 
e  dias  de  chuva.  Chuva  recifense.  Ar  húmido.  Calor  pega- 
jento  de  tão  húmido. 

Começou  para  ele  uma  vida  muito  diferente  da  de 
Paris;  a  casa,  triste;  a  chuva,  constante;  a  Mãe,  tão  cedo 
—  talvez  nunca  —  deixaria  de  ser  a  viúva  dolorosa  que  o 
recebera:  toda  de  preto;  de  chorão;  de  crepe;  de  luvas 
pretas;  enxugando  os  olhos  com  um  lenço  preto.  Tão  dolo- 
rosa que  era  como  se  a  presença  do  filho  não  viesse 
compensá-la,  senão  de  niodo  insignificante,  da  perda  do 
companheiro  de  quase  meio  século.  O  que  Paulo  com- 
preendeu, como  médico,  sem  experiência  clínica,  médico 
somente  académico  —  apenas  em  parte;  como  filho  não  se 
conformava  em  não  substituir  de  repente  o  Pai  na  vida 
sentimental  da  Mãe  viúva.  Aquela  sua  insuficiência,  pica- 
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va-lhe  a  vaidade  de  filho  vivo  com  relação  ao  pai  já  morto 
mas  ainda  maior  do  que  ele  no  afecto  da  Mãe. 

De  sua  parte,  sentia-se  restituído  a  um  Brasil  materno 
que  de  algum  modo  já  lhe  vinha  fazendo  falta  entre 
franceses  apenas  fraternos  e  entre  francesas  nem  todas 
fraternas;  e  estava  quase  decidido  a  fazer  companhia  à 
Mãe;  a  demorar  no  Brasil;  a  tentar  reintegrar-se,  talvez 
para  sempre,  num  meio  que  numas  coisas  sentia  ser  o 
verdadeiramente  seu.  embora  noutras  esse  meio  tropical, 
com  excesso  de  sol  e  de  cor,  lhe  desse  a  impressão  de  ter 
voltado  da  Europa,  estrangeiro:  incapaz  de  tornar  a  ser 
nativo.  A  não  ser  que  conseguisse  regressar  de  tal  modo  ao 
tempo  de  menino,  que  começasse  uma  nova  vida  instintiva, 
telúrica,  de  brasileiro,  que,  reavivando  a  antiga,  se  acres- 
centasse à  sua  experiência  intelectual  da  Europa.  Que  esta 
ele  não  a  podia  destruir.  Neste  problema  —  o  de  suas 
duas  vidas  ou  experiências  a  serem  unidas  numa  só  — 
pensou  muito  nas  suas  longas  tardes  em  casa,  ao  lado  da 
Mãe  tristonha,  agora  sempre  a  rezar;  às  vezes  a  chorar 
de  joelhos  no  quarto  dos  santos;  chorando  e  rezando  ao 
mesmo  tempo:  e  ouvindo  sempre.  Mãe  e  filho,  cantar  os 
passarinhos  criados  carinhosamente  pelo  velho  agora  morto; 
e  a  lembrarem  à  viúva  a  sua  viuvez.  Missão  que  o  ferreiro 
cumpria  com  uma  rudeza  que  contrastava  com  a  gentileza 
dos  canários. 

Um  dos  gostos  de  Paulo  nessa  casa  triste  —  ainda  com 
os  móveis  do  tempo  em  que,  menino  muito  mimado  pelos 
pais,  lhe  era  permitido  brincar  de  trem  com  cadeiras  de 
jacarandá,  juntando  umas  às  outras  ajudado  pelo  moleque 
da  casa  —  tornou-se  receber  as  pessoas  amigas  que,  depois 
de  anunciada  nos  jornais  sua  chegada,  vinham,  solenes  e 
de  preto,  fazer-lhe  visitas  de  pêsames.  Conversava  com  essas 
pessoas  —  às  vezes  maliciosas  a  respeito  de  uma  ausência 
em    Paris,   que   algumas   insinuavam   ter  sido  prolongada 
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pelas  artes  de  certa  francesa  que  conseguira  fazer  de  Paulo 
um  mané-gostoso —  no  seu  próprio  interesse  de  quem, 
para  reintegrar-se  no  seu  meio  brasileiro,  do  qual  a  Europa, 
de  facto,  tanto  afastara  — afinal,  sete  anos  são  sete  anos: 
não  são  sete  dias!  —  sentia  a  necessidade  de  viver  de  novo 
seu  passado  como  que  pré-intelectual;  e  de  colher  da  gente 
mais  presa  a  esse  seu  período  mais  intuitivo  de  formação, 
auxílio  para  a  aventura  de  vivê-lo  de  novo,  ajustando-o  à 
sua  experiência  europeia. 

Daí  a  avidez  com  que  procurou  pôr-se  em  contacto 
com  as  velhas  negras  da  casa,  algumas  delas  antigas  escra- 
vas. As  de  mais  idade,  porém,  tinham  morrido.  E  só  res- 
tava muito  surda  a  Esperança,  que  era  agora  uma  ruína 
da  preta  que  ele  conhecera  com  aquele  nome  lírico  e 
talvez  intencional  de  mulher:  capricho  do  senhor  a  cuja 
sombra  ela  nascera,  barão  já  bacharel  que  dava  às  pretas 
novas  nomes  desse  sabor:  Esperança,  Felicidade,  Prazeres. 

Vivia  Esperança  na  casa  dos  Tavares  vida  mais  que 
forra.  Escrava  só  dos  seus  ioiôs  e  das  suas  iaiás:  de  nin- 
guém mais.  Vida  de  parenta  preta  dos  seus  brancos  bem- 
-nascidos.  Chamada  pelos  empregados  novos  de  Dona  Es- 
perança, que  nem  prima-dona  de  companhia  espanhola  ds 
teatro.  Mas  surda  e  agora  um  tanto  coroca,  Paulo  não 
encontrou  nela  outro  auxílio  ao  seu  esforço  de  viver  de 
novo  o  seu  passado,  íntimo,  instintivo,  senão  o  de  pura 
sugestão:  a  sugestão  do  resto  da  sua  voz,  de  seus  modos, 
ainda  de  escrava  embora  sempre  de  forra;  de  sua  presença 
de  pessoa  já  quase  morta  mas  ainda  viva  que,  mesmo  surda 
e  quase  caduca,  lhe  punha  em  contacto  directo  com  a  infân- 
cia desfeita. 

Sugestão  que  lhe  vinha  também  da  casa,  quase  no 
mesmo  estado  daquela  em  que  ele  vivera  a  meninice;  com 
os  mesmos  jacarandás  enfeitados  de  rendas  e  fitas;  os 
mesmos  lustres;  os  mesmos  santos,  senhores  de  um  san- 
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tuário  que  era  quase  uma  capela.  Que  lhe  vinha  também 
das  árvores  do  quintal  suas  velhas  conhecidas  daquele 
tempo:  especialmente  certa  mangueira  mais  ramalhuda  e 
mais  gorda  a  que  às  vezes  subia  para  cismar,  como  só  os 
meninos  sabem  cismar,  num  dos  altos  da  árvore  velha  e  a 
seu  modo  protectora  de  meninos  entediados  da  rotina  do 
interior  da  casa  e  do  convívio  com  adultos. 

Perguntara  no  primeiro  dia  de  sua  volta  à  casa  pelo 
moleque  chamado  Gregório.  Gregório?  Pois  se  esquecera 
Paulo  de  que  Gregório  havia  morrido  já  há  anos?  Lem- 
brou-se  então  de  que  carta  já  antiga  do  Pai  lhe  falara 
na  morte  de  Gregório.  Fora  uma  morte  horrível:  um  ca- 
poeira lhe  navalhara  o  ventre  sem  quê  nem  para  quê, 
certo  dia  de  procissão.  Gregório  sempre  fora  doido  por 
música  de  dobrado.  Morrera  ao  som  de  uma  música  de 
dobrado.  O  valentão  lhe  navalhara  o  ventre  gritando:  «Viva 
Zemariano!» 

Lembrou-se,  também,  Paulo,  que  certa  vez,  era  ele 
meninote,  fugira,  da  criação  de  passarinhos  do  Pai,  um 
xexéu  que  era  então  a  menina  dos  olhos  do  velho.  Foi 
um  deus-nos-acuda.  O  velho  fora  para  a  cama,  prostrado 
por  uma  enxaqueca  que  devia  ser  nervosa.  A  vizinhança 
toda  se  assanhou  na  procura  do  xexéu  fugido.  Era  como 
se  pertencesse  a  muitos  —  a  todo  o  bairro  —  e  não  apenas 
a  um  indivíduo:  a  Tavares.  Desolado,  o  velho  Tavares  pôs 
até  anúncio  nas  folhas.  Anúncio  em  que  prometia  boa 
paga  a  quem  lhe  trouxesse,  vivo  e  mesmo  ferido,  arranhado 
por  unha  de  gato  guloso  ou  por  bodoque  de  menino  caça- 
dor, o  ingrato  xexèuzinho. 

Mas  o  xexéu  fugido  não  fora  encontrado.  Desaparecera 
para  nunca  mais  ser  agradado  ou  mimado  pelo  seu  dono. 
Que  fim  tivera?  Fora  parar  nas  mãos  de  outro  criador?  Ou, 
meio  leso,  como  tantos  passarinhos  de  gaiola,  deixara-se 
agarrar  pelas  unhas  de  algum  gato  da  própria  vizinhança 


142 


dos  Tavares?  Nunca  se  soube.  Paulo  se  recordava  de  que 
o  Pai  conservara  vazia,  por  muito  tempo,  a  gaiola  do  xexéu 
fugido,  talvez  numa  vaga  esperança  de  que  o  pássaro  in- 
grato voltasse  um  dia  à  sua  doce  prisão.  Ingenuidade  do 
velho  Tavares  que  acabaria  substituindo  o  xexéu  por  um 
galo-de-campina. 
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^^^ARA  Paulo  menino  o  encanto  da  colecção  de  passari- 
t  y     nhos  do  Pai  não  estivera  só  na  criação  de  bichos 

w"^^  mas  na  de  criadores  que,  aos  domingos,  se  jun- 
tavam no  terraço  da  casa,  tomando  café,  bebericando  uns 
garapa  de  tamarindo  ou  de  maracujá,  outros  cachaça  pura, 
vários  comendo  munguzá.  Havia  gente  entre  esses  criadores 
com  a  qual  o  velho  Tavares  entrava  em  intimidades  que 
eram  como  se  fosse  gente  da  sua  classe.  O  que  indignava 
Dona  Teresa.  «Tratar  canalha  como  se  fosse  pessoa  fina!» 
—  dizia  ela. 

Mas  Tavares  não  lhe  prestava  atenção:  criador  de  pas- 
sarinho Paulo  notava  que  era  para  seu  Pai  uma  raça  à 
parte  das  considerações  sociais  em  que  a  Mãe  e,  sobretudo, 
a  tia,  sua  madrinha,  caprichavam:  «menino»  era  para  elas 
uma  raça,  «moleque»,  outra;  «gente  fina»,  uma  gente, 
«canalha»,  outra.  Não  deviam  ser  tratadas  nunca  como 
iguais.  Os  criadores  de  passarinho,  homens,  quase  todos, 
dos  chamados  «canalhas»,  um  até  com  fama  de  trapaceiro 
noutros  negócios  que  não  fossem  os  de  troca  de  canários. 
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Tavares  os  tratava  como  se  fossem  seus  iguais.  Discutia 
com  eles  problemas  de  passarinhos  com  todo  o  à-vontade. 
Dona  Teresa  chegava  a  dizer  que  «esses  cafajestes»  só 
faltavam  chamar  ao  marido  de  «tu»  e  pelo  apelido  de 
Jucá. 

Paulo  afeiçoara-se  a  um  dos  cafajestes.  Cafajeste,  não: 
descendia  de  gente  fidalga  mesmo  de  Serinhaém.  Aparen- 
tado com  Dona  Teresa,  até.  Falava  arrastado,  lento,  como 
quem  estivesse  com  sono  e  ao  mesmo  tempo  certo  da  sua 
superioridade  sobre  os  que  o  ouviam.  Com  certo  desdém 
pelos  outros,  que  se  o  quisessem  ouvir  tinham  de  ter  pa- 
ciência: ele  não  se  apressava  para  ser  agradável,  muito 
menos  subserviente,  a  ninguém.  A  vida  o  amesquinhara 
aos  olhos  exigentes  das  Donas  Teresas:  aos  seus  próprios 
olhos  ele  continuava  filho  de  senhor  de  engenho.  Não 
importava  que  não  usasse  gravata:  era  fidalgo. 

Não  chegara  a  ser  senhor  do  domínio  paterno:  «velha- 
carias  de  barões  contra  a  viúva  de  quem  não  foi  barão 
porque  não  quis»,  explicava  ele;  e  Paulo  gostava  de  ouvi-lo 
falar  do  seu  tempo  de  menino  de  engenho.  Travessuras  que 
já  não  se  faziam  hoje,  ele  as  fizera.  Até  judiarias  com 
negros  numa  época  de  negro  farto:  de  contrabando,  até, 
de  africano,  nas  próprias  praias  de  Serinhaém.  Até  que  os 
Ingleses  e  o  Imperador  descobriram  o  tráfico  secreto  que 
para  alguns  senhores  da  época  havia  sido  uma  aventura 
excitante.  O  Pai  de  Chico  Canário  — ou  Chico  dos  Pas- 
sarinhos —  parece  que  fora  um  deles.  Era  homem  valente 
que  não  temia  nem  Imperador  nem  Ingleses,  dizia  o  filho. 
Chico  Canário,  depois  da  morte  do  Pai  e  da  perda  do 
engenho,  tornara-se  um  verdadeiro  trapo.  Homem  não  só 
sem  eira  nem  beira  como  sem  tino  nenhum  para  qualquer 
negócio. 

No  Recife  se  amigara  com  uma  negra  quitandeira  que 
morava   perto  da   Igreja   de  São  Gonçalo  e  se  chamava 
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Luzia.  E  a  Dona  Teresa  repugnava  o  facto  de  que  um 
homem  daqueles,  magricela  mas  capaz  de  trabalhar,  bem 
apessoado  e  louro,  filho  de  senhor  de  engenho,  vivesse 
sustentado  por  uma  negra  vendedora  de  frutas  e  de  verdura. 

A  actividade  de  Chico  se  limitava  a  criar  passarinho. 
Era  rei  nessa  arte.  Sabia  como  ninguém  o  que  cada  pas- 
sarinho devia  comer.  Fazia  verdadeiros  milagres  com  pas- 
sarinho doente:  seu  ou  dos  outros.  Até  criadores  de  pé 
no  chão  encontravam  nele  quem  tratasse  de  graça  seus 
bichinhos  doentes.  Dizia-se  que  não  perdia  um. 

Conservava  sua  criação  em  gaiolas  que  rebrilhavam 
de  limpas.  Uma  vez  Paulo  fora  com  o  Pai  visitar  a  cria- 
ção de  Chico  Canário  e  lá  encontraram  um  homem  que 
logo  impressionara  o  menino  pelo  porte,  pela  figura,  pelo 
todo  de  fidalgo  ainda  moço.  Chico  Canário  não  se  mos- 
trava amesquinhado  diante  desse  gigante  m^as  até  parecia 
competir  com  o  visitante  nos  modos  finos  e  no  próprio 
porte,  seu  corpo  de  magricela  um  tanto  corcunda  de  re- 
pente entesado  em  corpo  quase  de  militar.  A  Paulo  palavra 
nenhuma  do  estranho  passara  despercebida:  apanhara-as 
todas,  certo  de  ser  pessoa  importante  aquela  a  quem  seu 
Pai  não  o  apresentara  logo,  entretido,  como  estava,  menos 
com  o  aparente  príncipe  que  com  os  passarinhos  da  cria- 
ção de  Chico.  Quando  porém  Paulo  perguntara-lhe  baixinho 
quem  era  o  desconhecido,  ele  como  se  corrigisse  um  erro, 
desviara-se  dos  passarinhos  e  apresentou  o  filho  ao  estra- 
nho: «Doutor  Nabuco,  este  é  o  meu  Paulo...» 

Joaquim  Nabuco  sorrira  ao  apertar  a  mão  do  menino. 
E  Paulo  lembrava-se  de  suas  palavras  um  tanto  solenes  de 
elogio  não  tanto  aos  pássaros  como  às  gaiolas  brilhantes 
de  limpas:  «Bem  se  vê  que  Chico  descende  de  holandês.» 
Do  fundo  escuro  da  sala  de  frente  da  quitanda,  alvejara 
então  um  sorriso  quase  riso:  o  de  Luzia  que  entre  verdes 
de  couves  e  alaranjados  de  tangerinas,  entre  amarelos  de 
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bananas  e  vermelhos  de  tomates  gordos,  e  ela  própria 
com  um  xale  todo  de  cores  vivas  sobre  os  ombros  de  negra 
forte,  parecera  a  Paulo  uma  moura-encantada  das  histórias 
em  que  ele  já  não  acreditava  muito;  mas  das  quais  não  se 
desprendera  de  todo.  Só  faltava  de  preta  passar  a  morena 
para  parecer  princesa,  com  o  turbante  fazendo  as  vezes 
de  uma  coroa  de  ouro.  Nabuco  se  despedira  de  todos  com 
uns  vigorosos  apertos  de  mão  que  o  Tavares  comentara: 
«Ingresia!»  O  que  fizera  Chico  acrescentar:  «É  pena  que 
esse  moço  tenha-se  tornado  tão  inglês.» 

Conservara-se  Chico  erecto  como  Paulo  nunca  o  vira 
e  dizendo:  «Ainda  tenho  em  mim  um  resto  de  Rocha 
Wanderley  de  Serinhaém  para  falar  de  igual  para  igual 
com  um  Paes  Barreto  do  Cabo.»  Paulo  ouvira  mais  do 
criador  de  canários:  «Wanderley  só  é  mole  quando  quer!» 
E  para  Paulo  directamente:  «Não  se  esqueça  de  que  você 
tem  sangue  da  minha  gente  e  sangue  daquele...  inglês!» 
E  apontara  para  Nabuco,  que  agora  caminhava  pela  Cal- 
çada de  São  Gonçalo,  olhando  para  a  igreja  como  se  nunca 
a  tivesse  visto.  Luzia  é  que  Paulo  notara  continuar  a  sorrir 
um  vasto  sorriso  de  meia-lua,  contente  de  Doutor  Nabuco 
lhe  ter  apertado  também  a  mão.  E  repetia:  «Benza-o  Deus 
de  tão  bonito  que  é  Nhô  Quim!  Benza-o  Deus!»  E  Paulo 
ainda  lhe  ouvira  essas  outras  palavras:  «É  amigo  como  ele 
só  da  gentinha!  B^nza-o  Deus!  Benza-o  Deus!» 

De  volta  à  casa,  lembrava-se  Paulo  de  ter  pedido  à  Mãe 
seus  lápis  de  cor,  seus  cadernos  de  desenhos.  E  desenhara 
e  colorira  com  a  impressão  ainda  viva  do  espectáculo 
que  acabara  de  ver,  um  Nabuco  que,  na  sua  memória  era 
um  belo  gigante  de  bigodes  pretos;  e  a  seu  lado.  Luzia 
também  bela  e  forte.  Da  negra  procurara  desenhar  o  sor- 
riso: seus  bonitos  dentes  alvejando  do  preto  arroxeado  da 
pele.  Mas  não  conseguira:  era  um  sorriso,  o  de  Luzia,  que 
ele  sabia  não  estar  em  seu  poder  imitar  em  garatuja  de 
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menino.  Caprichara  então  no  xale;  e  deixando  de  preo- 
cupar-se  em  ser  exacto,  dera  ao  xale  da  quitandeira  tantas 
cores  quantos  eram  os  lápis  de  cor  a  seu  serviço.  Ao  xale 
e  ao  turbante  quase  coroa  de  princesa. 

Por  muito  tempo  Paulo  se  lembraria  das  duas  imagens 
superiormente  belas:  a  de  Joaquim  Nabuco  e  a  de  Luzia 
de  Chico  Canário,  como  era  conhecido  em  certos  meios 
a  quitandeira,  enquanto  noutros  Chico  é  que  era  chamado 
às  vezes  Chico  da  Luzia:  assunto  um  tanto  cómico  que 
Paulo  se  recordava  de  ouvir  a  gente  de  casa  comentar  à 
ceia.  Para  Paulo  sentir  naquelas  duas  imagens  — a  de 
Nabuco  e  a  de  Luzia  —  um  encanto  que  mais  tarde  lhe 
pareceria  ter  vindo  do  facto  de  haverem  sido  as  duas 
primeiras  grandes  revelações  de  beleza  da  figura  humana 
a  seus  olhos  de  menino.  O  homem  superiormente  belo  e  a 
mulher  superiormente  bela.  O  branco  belo  e  a  negra  bela. 
Sua  mãe  ele  a  achara  sempre  bonita;  mas  descobrira  que 
Luzia  era  mais  bonita:  bela,  poderia  ele  classificá-la,  anos 
depois,  já  meio  senhor  da  ciência  de  graduar  palavras. 
Nem  seu  Pai  —  que  lhe  parecera  sempre  o  tipo  de  homem 
que  ele  quisera  ser,  se  fosse  já  crescido —  tinha  o  porte, 
a  altura,  o  olhar,  as  belas  feições,  que  lhe  haviam  encan- 
tado instantaneamente  em  Joaquim  Nabuco.  Com  esses  dois 
novos  pontos  de  referência  —  Nabuco  e  Luzia  —  é  que 
Paulo  recordava-se  de  ter  começado  a  verdadeiramente 
distinguir  no  tipo  humano,  visto  não  nas  estampas  mas 
na  realidade,  o  belo,  do  apenas  bonito. 

O  belo  Nabuco  lhe  perguntou  se  gostava  de  apanhar 
passarinho.  Ele  não  dissera  que  sim  nem  que  não:  enca- 
bulara. E  fizera  bem  porque  Nabuco  acrescentara:  «Eu 
prefiro  admirar  os  pássaros  voando,  soltos,  livres...»  E  fi- 
zera um  gesto  que  anos  depois  Paulo  admiraria  no  Nabuco 
orador,  em  prol  não  da  liberdade  dos  pássaros,  mas  da 
liberdade  dos  negros:  dos  negros  ainda  escravos.  Mal  dissera 
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o  menino  encabulado  «muito  obrigado»  à  Luzia,  quando 
a  preta  lhe  dera  de  presente  uns  cajás  cheirosos  como  eles 
só  que  ela  escolhera  um  a  um,  para  o  ioiôzinho  de  seu 
Tavares.  O  que  Paulo  sabia  é  que  se  sentira  engrandecido 
pelos  agrados  que  lhe  haviam  feito  aquele  branco  de  tão 
bela  figura  e  aquela  negra  que  lhe  parecera,  desde  o 
primeiro  instante  que  a  vira,  moura-encantada:  alguma 
princesa  que  só  tinha  de  deixar  de  ser  preta  para  se 
revelar  de  todo  a  pessoa  superior  que  era.  Talvez  não 
precisasse  de  deixar  de  ser  preta.  Nossa  Senhora  do  Rosário 
não  era  Nossa  Senhora  sem  deixar  de  ser  preta? 

Paulo  lembrava-se  agora  de  um  sonho,  que  muito  o 
impressionara,  com  Luzia,  sendo  ele  já  quase  adolescente, 
e  tendo  já  feito  sua  primeira  comunhão.  Um  sonho  que 
ele  nunca  conseguira  compreender.  A  negra  lhe  aparecera 
radiante  de  beleza,  mais  linda  que  Nossa  Senhora  do  Ro- 
sário, mas  sem  sorrir.  Sem  aquele  seu  sorriso  do  dia  em 
que  a  vira  ao  lado  de  Nabuco.  Ao  contrário:  tão  séria  e 
até  dura  de  semblante  que  esse  seu  ar  o  atemorizara. 
Muito  bela  mas  de  uma  beleza  seca,  a  que  faltasse  alguma 
coisa  a  que  o  menino  ainda  virgem  estava  acostumado  a 
juntar  à  beleza  das  mulheres  mais  próximas  da  sua  meni- 
nice: a  Mãe,  a  tia  sua  madrinha.  Esperança.  E  estendendo 
até  o  menino  umas  mãos  enormes  — enormes  para  seu 
corpo  de  mulher  apenas  um  tanto  mais  alta  que  as  outras 
mulheres —  a  Luzia  do  sonho  acabara  parecendo  a  Paulo 
um  monstro:  uma  espécie  de  mulher-polvo  que  lhe  vinha 
arrancar  do  colo  da  Mãe,  com  aquelas  mãos  enormes, 
como  a  um  pássaro  escondido  no  ninho. 

Acordara  Paulo  com  um  bolo  na  garganta.  Querendo 
gritar  e  sem  poder  sequer  falar.  Acalmara-se,  rezando. 
Concentrando-se  no  azul  dos  seus  sonhos  de  menino  reli- 
gioso, a  quem  os  padres  vinham  atraindo  para  o  exemplo 
de  São  Luís  Gonzaga.  Pois  alguma  coisa  lhe  dizia  que  a 
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recordação  de  Luzia  o  fazia  pecar  contra  a  castidade. 
O  ar  zangado  da  Luzia  do  sonho  parecia-lhe  o  de 
mulher  que  estranhasse  no  ioiôzinho  de  seu  Tavares  o 
menino  que  custava  mais  do  que  os  outros  a  se  fazer 
homem:  a  conhecer  mulher.  Desde  então  a  imagem  de 
Luzia  começara  a  ser  para  ele  a  de  uma  mulher  mais  bela 
que  sua  Mãe,  é  verdade;  porém  inimiga  de  sua  Mãe.  Porquê, 
ele  não  sabia.  Porquê  isso  de  Luzia  ser  contra  sua  Mãe 
através  daquele  sonho  que  tanto  o  inquietara? 

Voltou  a  ter  outros  sonhos  com  a  baiana.  Viu-a,  certa 
vez,  num  desses  sonhos,  arrancando,  de  um  matagal,  cipós 
misteriosamente  vermelhos  e  fazendo  deles  um  molho  e 
com  esse  molho  de  cipós  de  um  encarnado  vivo  e  até 
brilhante  caminhando  para  Paulo  com  um  ar  ameaçador. 
A  bela  Luzia  se  tornara  para  o  menino  Paulo  mais  uma 
ameaça  que  uma  sedução.  Mas  sem  deixar  de  ser,  para  ele, 
mesmo  sob  a  forma  de  uma  terrível  anti-Mãe,  uma  sedução. 
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HEVENDO  subúrbios  do  Recife,  o  afrancesado  Paulo  foi 
mais  longe:  foi  a  Olinda.  Em  Olinda,  ao  partir 
para  a  Europa,  ele  deixara  José  Maria  estudando 
para  ser  padre. 

O  filho  de  Dona  Sinhá  guardaria  até  aos  seus  dias  já 
de  quase  padre  a  recordação  das  suas  primeiras  experiên- 
cias de  seminarista  em  Olinda.  Ao  seu  amigo,  o  agora 
médico,  contara  algumas  dessas  experiências,  que  colocou 
também  no  seu  diário  cheio  de  frases  em  latim  — um 
caderninho  que  pude  ler  graças  ao  velho  Gaspar.  Foram 
experiências  terríveis  para  a  sua  meninice. 

Quando  José  Maria  acordou,  no  seu  segundo  dia  em 
Olinda,  longe  de  Dona  Sinhá,  era  ainda  escuro.  Mais  um 
resto  de  noite  que  um  começo  de  dia.  O  menino  arregalou 
os  olhos  espantado  de  não  estar  em  casa  nem  junto  da 
Mãe. 

Estava  no  Seminário.  Em  Olinda.  Vinha  do  mar  um 
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vento  que  fazia  gemer  o  coqueiral.  Vinha  também  um 
ruído  entre  triste  e  zangado  de  ondas  se  arrebentando  nas 
areias.  Águas  que  não  se  pareciam  com  as  de  São  José  do 
Ribamar. 

Frio  não  fazia.  Entretanto  ao  menino  faltava  um  calor 
que  ele  não  sabia  definir  qual  fosse;  e  a  falta  desse  calor 
lhe  dava  a  sensação  de  frio.  Devia  ser  a  ausência,  agora 
enorme,  de  sua  mãe,  para  ele  tão  bonita  o  tempo  todo, 
mesmo  de  coco  de  andar  em  casa,  de  manhã  cedo;  e  tão 
doce  sempre,  principalmente  de  noite,  quando  era  ela  quem 
o  deitava,  quem  o  acompanhava  nas  rezas,  quem  lhe  punha 
o  pó  aromático  na  escova  de  dentes  e  até  lhe  lavava  os 
pés,  depois  de  neles  procurar  —  ela  ou  a  negra  Sinhama  — 
bichos,  que  uma  ou  outra  rara  vez  se  anunciavam  ao 
menino,  mesmo  sem  aquela  procura  terna,  de  Dona  Sinhá 
ou  de  Sinhama,  nos  seus  pés,  por  uma  comichão  já  conhe- 
cida e  amada  por  José  Maria,  como  sua  conhecida  e  amada 
era  a  dorzinha  fina  da  extracção  da  pulga  às  vezes  prenhe, 
pelo  alfinete  materno  ou  da  mucama  purificado  na  ponta 
pelo  fogo;  e  quente,  quentíssimo.  Também  de  manhã  era 
ela,  a  mãe  Sinhá,  quem  vinha  acordá-lo  com  o  leite  quente 
pingado  de  café  e  o  pão-de-ló,  também  esquentado  por 
ela  de  modo  que  parecia  vir  novo  e  fresco,  acabado  de 
fazer,  do  forno  de  alguma  padaria  mágica  para  sua  boca 
de  criança  enjoada,  fastienta,  criada  com  muitos  dengos 
culinários.  Dengos  culinários  que  lhe  faziam  Dona  Sinhá 
e  Sinhama,  às  vezes  uma  se  extremando  em  ser  mais 
quituteira  do  que  a  outra,  na  conquista  do  paladar  do 
menino. 

Era  toda  essa  sensação  de  quente,  de  forno,  de  leite, 
de  mãe,  que  agora  lhe  faltava  e  que  fazia  daquele  seu 
primeiro  acordar  em  Olinda  um  acordar  de  menino  aban- 
donado ao   escuro   e   ao  frio.   Assim   deviam   acordar  os 
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órfãos  nos  asilos.  Com  esta  diferença:  que  os  órfãos  não 
sabiam  direito  o  que  era  dengo  de  mãe. 

Também  se  sentia  abandonado  ao  silêncio.  Um  silêncio 
quebrado  só  pelo  ruído  do  mar  e  do  vento  vindo  do  mar. 
Pois  agora  lhe  faltavam  aos  ouvidos  pequenos  rumores  já 
por  ele  conhecidos  e  amados  que  desde  manhã  muito  cedo 
faziam  do  seu  mundo  recifense  de  São  José  do  Ribamar 
um  mundo  que  começava  a  ser  vida,  todo  novo  começo 
de  dia,  comum  ou  de  domingo,  pelo  que  lhe  chegava  pelos 
ouvidos,  em  antecipação  às  sensações  que  depois  lhe  vinham 
da  casa,  do  quintal  e  da  rua.  Sensações  através  dos  olhos 
e  do  olfacto.  Às  vezes  também  através  de  experiências  das 
mãos  e  dos  pés  nus  e  ainda  mais  inquietos  do  que  as  mãos. 
Ainda  mais  experimentadores  do  que  as  mãos.  Apenas 
menos  capazes  de  pecar. 

Seus  olhos  agora,  em  Olinda,  não  viam  senão  um 
escuro  que  só  não  era  completo  porque  era  um  escuro 
a  que  se  juntava  um  cheiro  que  quase  se  podia  ver,  além 
de  pegar,  de  tão  vivo.  Um  cheiro  que  parecia  vir  de 
outros  meninos  que  ali  deixavam  de  ser  meninos  para 
começarem  a  ser  padres.  Um  cheiro  que  talvez  fosse  de 
sexo  abafado,  como  o  de  José  Maria,  em  virgindade, 
por  amor  de  Jesus  e  da  Santa  Madre  Igreja;  mas  que  José 
Maria  era  incapaz  de  definir.  Apenas  sentia  vir  de 
dentro  do  escuro  e  penetrá-lo  como  se  fosse  um  cheiro 
vivo,  grosso  e  pegajento.  Um  cheiro  de  sexo  reprimido 
mas  não  vencido. 

Quantos,  naquele  quarto,  haviam  sido  como  José  Maria 
meninos  chegados  de  suas  casas  ainda  com  os  cheiros  de 
suas  mães?  Quantos  naquele  casarão?  José  Maria  tinha  uma 
ideia  ainda  vaga  do  passado  do  Seminário,  mas  sabia  que 
fora,  antes  de  seminário,  colégio  de  Jesuítas,  já  então  abri- 
gando meninos,  dos  quais  muitos  se  tornaram  padres,  des- 
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prendendose  das  mães,  das  raízes  das  mães,  do  calor  das 
mães,  do  cheiro  das  mães,  das  avós  e  das  irmãs,  para  se 
tornarem  sós  no  meio  de  outros  meninos  e  de  padres 
também  sós,  frios,  tristes,  sem  ninguém  ternamente  junto 
deles,  a  não  ser,  é  claro.  Nossa  Senhora  e  Jesus  e  os  santos; 
e  exalando  todos  aquele  cheiro  acre  que  parecia  encher  o 
Seminário  de  um  ar  diferente  do  das  casas. 

Só  assim  podia  haver  sacerdócio,  sabia  José  Maria;  o 
que  era  pena,  pensava  o  menino  ainda  cheio  do  calor  e  do 
cheiro  da  Mãe.  Tão  cheio  da  presença  da  Mãe  que  ainda 
nem  começara  a  rezar  sozinho. 

O  bom  seria  que  ele,  José  Maria,  pudesse  ser  padre 
continuando  a  ser  de  sua  Mãe  e  cheirar  a  sua  Mãe;  e  não 
a  padre.  Nem  a  frade.  Nem  mesmo  a  Dom  Vital. 

Ele  agora  imaginava  a  Mãe  acordando  na  casa  de  São 
José  do  Ribamar,  chamada  por  Sinhama:  «Sinhá!  Sinhá! 
Acorda,  Sinhá!»  Ela  não  demorava  nunca  a  acordar;  seu 
sono  era  o  mais  leve  dos  sonos. 

Ela  mesma  preparava  o  leite  com  pão-de-ló  para  seu 
filhinho:  «Meu  fiinho»,  dizia  no  seu  português  sem  II  se- 
guidos de  hh.  Talvez  estivesse  agora  cantando,  como  às 
vezes  gostava  de  cantar  de  manhã  cedo:  uns  cantos  anti- 
gos que  pareciam  sempre  de  mês  de  Maio.  Talvez  já 
abrindo  o  postigo  para  a  rua  e  dizendo  bom-dia  a  Dona 
Eulália,  outra  madrugadora  do  Largo.  Esperando  as  duas 
o  freguês  de  cuscuz.  Gritando  Sinhá  do  postigo  para  den- 
tro de  casa,  à  Inácia  ou  à  Benedita,  que  o  almoço  devia 
ser  de  galinha  com  arroz  mas  arroz  bem  amarelinho, 
«como  José  Maria  gosta».  E  que  não  deixasse  de  espe- 
rar a  mulher  das  mangabas  «para  José  Maria».  Ainda 
devia  haver  mangabas  para  os  lados  de  Prazeres.  As  últi- 
mas do  ano. 

Ainda  na  cama,  quando  em  São  José  do  Ribamar,  José 
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Maria  se  lembrava  que  acordava  já  sentindo  a  casa  toda 
cheia  do  seu  nome  que  para  a  Mãe  viúva  e  para  as  pretas 
da  família  sempre  era  José  e  era  Maria,  era  de  menino  e 
era  de  menina,  era  de  criança  e  era  de  quase  homem  já 
substituto  de  homens  amados  outrora  em  carne  e  agora 
mais  em  espírito  que  em  carne;  ou  só  em  espírito  por  uma 
Sinhá  que  não  tivera  no  marido  o  esposo  do  seu  ideal, 
como  dizia  sempre  ao  próprio  filho  menino  a  quem  às 
vezes  se  confessava  como  se  ele  já  fosse  grande  e  padre; 
porque  o  seu  ideal  de  esposo  fora  o  pai,  o  velho  Albu- 
querque Wanderley,  mais  Wanderley  que  Albuquerque,  que 
criara  com  muito  mimo,  um  mimo  que  era  o  dele  e  o 
da  mulher  —  a  mãe  de  Sinhá,  Dona  Rita  —  que  morrera 
cedo,  quase  sem  conhecer  Sinhá.  Sinhá  é  que  crescera  no 
meio  de  tanto  retrato  da  mãe  morta  na  flor  da  vida,  que 
às  vezes  sentia  que  a  conhecera;  ou  que  ela  vivia  entre 
ela,  o  filho  e  o  viúvo.  O  viúvo  conservava  um  baú  cheio  dos 
vestidos  da  mãe  de  Sinhá  e  nos  seus  dias  mais  sentimentais 
abria  o  baú  e  gostava  que  Sinhá  e  as  negras  tocassem  nos 
vestidos  da  morta:  até  o  vestido  de  noiva  que  ele  conser- 
vava com  um  carinho  maior.  José  Maria  cresceu  no  meio  de 
muitas  memórias  dessa  avó,  no  meio  do  culto  dessa  avó 
morta  só  de  corpo;  e  sob  cuidados  de  um  avô  que  foi  mais 
seu  pai  que  o  próprio  pai,  falecido  de  febre  má  quando 
homem  apenas  de  trinta  anos.  Homem  ou  sombra  de  homem 
numa  casa  da  qual  quando  a  morte  o  levou  foi  quase  sem  o 
morto  deixar  qualquer  vazio.  Quase  sem  ter  sido  marido 
de  Sinhá;  nem  pai  que  José  Maria  tivesse  sentido. 

José  Maria  desde  novo  foi  a  menina  dos  olhos  do  avô 
e  da  mãe;  e  por  eles  absorvido  de  tal  modo  que  o  pai  ficou 
como  a  sobrar,  inútil  e  um  tanto  ridículo,  dentro  daquela 
casa  ds  Ribamar,  dizendo-se  republicano  entre  os  devotos 
não  só  de  Nossa  Senhora  como  da  Princesa  Isabel.  Menina 
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mais  que  menino  desses  olhos  de  mãe  e  de  avô,  ciumentos 
dele:  olhos  gulosos  de  vigiarem  o  crescer  de  uma  vida  que 
fosse  para  os  dois  um  tanto  a  ressurreição  de  Rita:  morta, 
naquela  casa,  tão  lembrada  que  era  como  se  viesse  nascendo 
de  novo  e  aos  poucos  num  José  Maria  que  por  erro  nin- 
guém sabe  de  quem  —  do  bobo  do  pai,  com  certeza  — 
nascera  menino  quando  para  o  avô  devia  ter  nascido  me- 
nina; e  como  menina,  ter  recebido  o  nome  de  Maria  Rita. 
O  nome  da  morta  dos  vestidos  guardados  no  baú,  cheios 
de  rendas  agora  amarelecidas,  dos  retratos,  também  agora 
pálidos,  conservados  no  álbum  de  capa  de  madrepérola, 
das  jóias  da  caixa  de  prata  forrada  de  um  azul  agora  tão 
desbotado  que  a  José  Maria  parecia  uma  tristonha  carica- 
tura de  azul:  o  azul  do  mar  para  ele  mais  verdadeiramente 
azul  que  o  do  próprio  céu  do  Recife,  raramente  sem  nuvens 
a  embranquecê-lo.  José  Maria  sentia  com  uma  astúcia  que 
em  certos  meninos,  filhos  únicos,  é  como  se  fosse  a  astúcia 
das  mulheres,  que  era  mimado  pelo  que  ele  parecia  vir 
ressuscitando  da  avó  morta  aos  olhos  do  avô  e  até  da 
mãe.  Era  esse  o  seu  sentimento  de  tanto  ouvir  em  casa 
que  seus  olhos  eram  os  da  avó,  seu  sorriso  o  da  avó,  até 
o  jeito  de  andar,  o  de  Dona  Rita.  Uma  avó  que  para  ele 
se  dissolvia  na  imagem  de  Dona  Sinhá. 

Agora,  ao  acordar  só,  num  casarão  estranho  em  que 
não  havia  retratos  de  Dona  Rita  entre  as  estampas  de 
santos,  o  que  ele  estranhava  mais  era  não  vir  ser  ali  senão 
um  insignificante  aluno  novo,  sem  a  Mãe  para  cuidar  dele 
e  dar-lhe,  quase  na  boca,  seu  leite  pingado  de  café;  e  quase 
desfeito  em  papa,  de  já  ensopado  de  leite,  o  seu  pão-de-ló 
quente. 

Animava-o  o  exemplo  de  Dom  Vital,  de  quem  tanto 
lhe  falava  Dona  Sinhá.  E  a  quem  Pio  IX  chamara,  um  dia, 
de  «seu  caro  Olinda».  Dom  Vital  decerto  sofrera  o  que 
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ele,  José  Maria,  passara  a  sofrer,  arrancado  pela  Santa 
Madre  Igreja  dos  dengos  de  sua  Mãe-Sinhá  e  dos  quindins 
da  sua  Sinhama  preta.  O  Seminário  de  Olinda  era  uma 
ponte  de  uma  mãe  para  outra:  ponte  que  ele  tinha  que 
atravessar,  sofrendo  e  regozijando-se  do  seu  sofrer. 
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•^  Íma  das  imagens  que  Paulo  guardou  do  Brasil,  durante 
f^  todo  o  tempo  que  passou  na  França,  foi  a  de  um 
país  não  só  de  muita  terra  como  de  muita  água. 
Escandalizou,  certo  dia,  um  francês  que,  impressionado 
com  episódios  da  seca  cearense  de  77,  acreditava  ser  o 
Brasil  país  tropical  terrivelmente  árido,  dizendo-lhe:  «Só 
na  minha  Província,  a  de  Pernambuco,  há  mais  água  do 
que  na  França  inteira.» 

Lembrava-se  das  águas  do  mar  do  litoral,  das  dos  rios 
de  engenhos,  das  quedas  d'água  da  zona  da  mata.  Paulo 
Afonso  não  chegara  a  conhecer.  A  lembrança  dos  banhos 
de  cachoeira,  suas  aventuras  de  menino  da  Madalena  nas 
águas  das  cheias  do  Capibaribe,  bastavam-lhe  para  que 
suas  recordações  do  Brasil,  na  Europa,  fossem  as  de  um 
país  quente,  é  certo,  porém  refrescado  por  muita  água. 

Do  próprio  Carnaval  da  sua  meninice  e  da  sua  adoles- 
cência de  recifense  a  recordação  mais  forte  que  guardava 
era  a  de  uma  festa  o  seu  tanto  pagã  que  de  certo  modo 
importava  na  glorificação  da  água.  São  João  glorificava  o 
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fogo;  o  Carnaval  brasileiro  glorificava  a  água.  O  Recifense 
brincava-o,  naqueles  dias,  divertindo-se  com  excessos  de 
água,  os  mais  dengosos  refrescando-se  com  limas-de-cheiro, 
os  outros,  em  plena  rua,  entregando-se  a  verdadeiros  des- 
mandos de  violentos  banhos  com  água  nem  sempre  intei- 
ramente limpa. 

Compreende-se  assim  que  a  Paulo  tenha  agradado  rever 
no  Recife  uma  festa  tão  liquidamente  brasileira  como  o 
Carnaval. 

Carnaval,  não  era  festa  que  Paulo,  agora  de  luto, 
pudesse  rever,  participando  dos  folguedos,  tão  ligados  às 
suas  primeiras  aventuras  de  adolescente.  Aventuras  não  só 
de  chamegos  ou  de  agarrados  com  moças  de  família,  das 
que,  nos  célebres  três  dias,  se  soltavam  um  tanto  dos  pais, 
como  com  mulatas,  das  que  no  Carnaval  se  especializavam 
em  seduzir  meninotes  brancos,  através  de  quindins  car- 
navalescos; e  iniciá-los  no  mais  cru  amor  físico.  Ele  próprio, 
Paulo,  tinha  tido  sua  primeira  aventura  completa  com  mu- 
lher, arrastado  em  dia  de  Carnaval  por  uma  dessas  mula- 
tas a  um  pé  de  escada  da  Rua  Larga  do  Rosário. 

Mas  como  foi  comer  filhos  na  casa  do  Fonseca,  sócio 
do  Pai  e  um  dos  maiores  protectores  do  Club  Carnavalesco 
Cavalheiros  da  Época,  não  deixou  de  retomar  contacto 
com  a  folia  brasileira.  E  várias  daquelas  suas  experiências 
de  meninote  voltaram-lhe  à  lembrança  ao  simples  atraves- 
sar das  ruas,  alegradas  pelo  sorrir  de  iaiàzinhas  brancas 
e  pelo  rir  escandaloso  de  mulatas  que  lhe  pareceram  as 
mesmas  de  outro  tempo. 

Fonseca  lhe  contou  os  triunfos  que  o  Cavalheiros  da 
Época  vinha  obtendo  nos  últimos  anos.  Não  pensasse  Paulo 
que  era  agora  um  clube  só  de  divertimento:  era  também 
cívico.  Aproveitava  o  Carnaval  para  instruir  o  povo.  Ci- 
vismo do  melhor. 

Isso   desde  o   primeiro   Carnaval   depois   da   Abolição. 
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Cavalheiros  da  Época  tomara  a  peito  fazer  do  Carnaval 
de  1889  uma  verdadeira  consagração  do  Abolicionismo. 
Já  o  Carnaval  de  88  fora  quase  uma  revolução:  coisas 
tremendas  contra  os  barões.  Contra  os  escravocratas.  Contra 
o  Governo  de  Pedro  Banana. 

Paulo  sabia  que  ele,  Fonseca,  ainda  que  muito  amigo 
de  senhores  de  engenho,  cujos  interesses  defendia  na  Praça 
junto  com  Tavares,  aparentado  de  tanta  gente  rural,  era 
antigo  abolicionista.  Partidário  de  trabalho  livre.  Admitia 
mesmo  a  imigração  chinesa:  mas  chineses  livres.  Até  tivera 
discussões  sobre  o  assunto  com  o  Tavares.  Acerca  do  que 
recordava  a  Paulo:  «Você  sabe  como  era  seu  Pai:  indiferente 
a  umas  tantas  coisas.  Acho  mesmo  que  pelo  gosto  dele  o 
melhor  era  continuar  o  Brasil  um  império  escravocrata. 
Não  que  ele  fosse  ranzinza  no  seu  modo  de  ser  do  Partido 
Conservador.  Isso  não.  Chegava  a  saber  de  cor  trechos  de 
discursos  de  Nabuco.  Você  não  se  lembra,  Paulo?» 

Ninguém  lhe  falasse  mal  ao  velho  Tavares  do  «belo 
Quincas»  nem  chamasse  «Quincas  o  Belo»  de  petroleiro. 
Mas  não  chegava  a  vibrar  com  a  causa  abolicionista.  Des- 
confiava da  República  e  de  alguns  dos  propagandistas  da 
República.  Desconfiava  dos  próprios  abolicionistas  que  não 
tivessem  as  ideias  do  Quincas.  Pelo  gosto  dele,  o  Brasil 
continuava  monarquia. 

«E  o  Carnaval  abolicionista  de  89?»  Paulo  fez  a  per- 
gunta a  Fonseca  num  tom  meio  malicioso  de  que  o  prín- 
cipe do  açúcar  pareceu-lhe  não  se  ter  apercebido.  Paulo 
notava  não  vir  Fonseca  descobrindo  senão  muito  aos  poucos 
que  ele,  filho  do  Tavares,  viera  da  Europa  um  tanto  duvi- 
doso de  que  a  Abolição  de  88  e  a  República  de  89  tivessem 
sido  movimentos  vantajosos  ao  Brasil.  Já  ele  dissera  a  Fon- 
seca que  na  França  o  pouco  que  se  dissera  a  respeito  do 
Quinze  de  Novembro  fora  no  sentido  de  lamentar  a  vio- 
lência dos  Republicanos  brasileiros  com  o  velho  Imperador, 
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ali  mais  conhecido  que  o  próprio  Brasil.  E  quanto  à  Abo- 
lição, só  um  pequeno  grupo  de  franceses  radicais  tomara 
conhecimento  do  facto.  Ele,  Paulo,  seguindo  aliás  as  ideias 
do  Pai,  discreto  e  cauto,  que,  a  respeito  de  libertação  de 
negros  no  Império  fora  um  «gradualista»,  pensava  que 
houvera  precipitação  da  parte  do  próprio  Nabuco.  Que 
não  só  a  lavoura  mas  o  País  inteiro  estavam  sofrendo  com 
a  lei  chamada  Áurea. 

Mas,  agora,  o  que  interessava  era  menos  desapontar 
os  amigos  do  Pai  com  suas  ideias  que  ouvir  Fonseca  des- 
crever o  tal  Carnaval  cívico  que  ele  considerava  o  mais 
importante  —  como  Carnaval  cívico,  acentuava,  pronun- 
ciando cí-vi-co  com  uma  nitidez  didáctica  —  que  o  Recife 
já  vira.  Para  esse  primor  de  Carnaval  cí-vi-co  é  evidente 
que  Fonseca  concorrera  não  tanto  com  ideias  mas  com 
algum  dinheiro.  O  verdadeiro  organizador  do  préstito  dos 
Cavalheiros  da  Época  explicava  ele  ter  sido  pessoa  letrada 
mas  um  tanto  boémia,  que  ninguém  sabia  direito  quando 
fazia  as  coisas  a  sério  ou  troçando  até  de  si  póprio.  Desta 
vez,  afirmava  Fonseca  desse  bacharelete  de  quem  não  se 
lembrava  o  nome  —  «um  poeta  doido  por  cerveja!»  —  que 
ele  fizera  tudo  a  sério.  O  resultado  fo^-a  uma  beleza  de 
préstito.  O  Recife  ficara  impressionado.  É  verdade  que  aqui 
e  ali  havia  uma  graça:  afinal  o  préstito  era  carnavalesco. 
Mas,  no  principal,  fora  uma  lição  de  civismo.  E  o  País 
precisava  de  civismo.  Paulo  já  devia  ter  notado  isto:  o  País 
precisava  de  civismo.  E  repetindo,  com  certo  ar  pedagógico, 
essas  considerações  que  a  Paulo  pareceram  demiasiado  graves 
para  serem  feitas  em  torno  do  Carnaval,  Fonseca  pediu  a 
Dona  Quininha  que  voltasse  a  servir  filhos  a  Paulo.  Já  que 
o  doutor  não  podia  brincar  este  ano  Carnaval,  que  se 
regalasse  de  filhos.  Carnaval  sem  filhos  não  era  Carnaval. 
Mas  filhos  sem  Carnaval  não  tinham  sabor.  Era  preciso 
aproveitar  os  três  dias  de  Carnaval  para  saborear  essas 
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delícias  que  só  tinham  graça  na  sua  época.  Quininha  sabia 
fazê-las  como  ninguém. 

—  «Isso  não!»,  protestou  a  própria  Dona  Quininha. 
«Você  está  a  se  esquecer  dos  filhos  de  Dona  Sinhá!»  Diante 
do  que  Paulo  conservou-se  discretamente  neutro,  sabo- 
reando os  filhos  que  lhe  eram  servidos  de  novo  e  na  ver- 
dade muito  gostosos;  mas,  se  a  memória  do  seu  paladar 
não  o  enganava,  não  chegavam  a  ter  a  leveza  e  a  doçura 
dos  de  Dona  Sinhá.  A  propósito  pensou  não  só  em  Dona 
Sinhá  como  em  José  Maria.  Lembrou-se  de  que  era  pelo 
Carnaval  que  os  meninos  machões  mais  se  exagerava-^: 
em  azucrinar  José  Maria,  chamando-o  de  Sintiazínha.  Alguns 
chegavam  a  gritar  ao  ouvido  do  coitado:  «Porque  você, 
Sinhàzinha,  não  sai  vestido  de  mulher?» 

Fonseca,  mastigando  com  gosto  um  filho  mais  gordo, 
trouxe  da  secretária  uns  retalhos  de  jornal:  queria  mos- 
trar a  Paulo  a  ordem  do  préstito  do  seu  clube,  no  Carna- 
val de  89.  Mostrar-lhe  notícias  do  grande  triunfo  obtido 
pelos  Cavalheiros  com  seus  sete  carros.  Era  um  clube, 
toda  a  gente  sabia,  de  gente  de  prol.  Concorriam  para  ele 
com  bom  dinheiro  negociantes  dos  melhores  da  Praça.  Até 
mesmo  comissários  e  armazenários  de  açúcar.  Não  só  eles: 
também  alguns  senhores  de  engenho  dos  que  não  deixavam 
de  vir  passar  o  Carnaval  no  Recife,  nas  casas  de  comissários 
que  os  hospedavam  como  se  fossem  parentes.  Mas  sou- 
besse Paulo  que,  com  todos  esses  elementos  conservadores 
do  lado  do  clube,  fora  um  préstito,  o  de  89,  dos  Cavalheiros 
da  Época,  meio  republicano,  além  de  abolicionista.  Das 
classes  conservadoras  Paulo  já  devia  saber  que,  boa  parte, 
no  Brasil,  se  havia  tornado  desde  88  republicana;  e  isto 
se  vira  pelo  Carnaval  de  88  e  sobretudo  pelo  de  89. 

O  retalho  de  jornal  mostrava  o  que  fora  o  préstito 
do  Cavalheiros  da  Época  em  89,  no  Recife.  Em  primeiro 
lugar,  é  claro,  saíra  rua  atora  o  carro  com  o  estandarte. 
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Fora  uma  maravilha  de  estandarte,  conduzido  por  três  sócios 
de  casaca  e  luvas,  que  pareciam  uns  ministros  de  Estado. 
Fonseca  calculava  a  obra  em  alguns  contos  de  réis.  Obra 
fina.  «XPTO  Londó»,  dizia. 

Logo  em  segundo  lugar,  viera  uma  apoteose  ao  Aboli- 
cionismo. Paulo  que  lesse  no  retalho  de  jornal:  dois  fazen- 
deiros esclavagistas  com  duas  vítimas  do  seu  ignóbil  comér- 
cio! Chamava-se  esse  carro  alegórico  Opressão  dos  Cativos. 
Muito  bonito.  Houve  quem  chorasse  à  sua  passagem  pela 
Rua  Nova.  Dona  Quininha  soubera  até  de  desmaios. 

A  terceira  carruagem  fora:  Todos  somos  iguais  depois 
da  Lei  de  i^  de  Maio.  O  jornal  informava:  Um  grupo  crítico 
de  dois  fazendeiros  e  dois  libertos,  que  em  completa  familia- 
ridade esquecem  os  sórdidos  preconceitos  sociais!  A  quarta: 
Os  futuros  representantes  do  Brasil.  Um  grupo  crítico  de 
dois  negros  luxuosamente  vestidos,  expressando  pelas  fisio- 
nomias pretensiosas  aptidão  para  grandes  reformas.  Aqui 
pareceu  a  Paulo  que  a  intenção  do  organizador  do  préstito 
fora  levar  na  pilhéria  o  abolicionismo,  tal  como  se  reali- 
zara no  Brasil.  Talvez  malícia  do  tal  poeta,  doido  por 
cerveja.  Malícia  que  era  evidente  na  sétima  e  última  car- 
ruagem, depois  da  quinta,  em  que  ((dois  eminentes  vultos 
políticos»  observavam,  informava  o  jornal,  o  futuro  do 
Império  Nacional  por  dois  óculos,  e  na  sexta:  uma  alegoria 
representando  a  República.  A  sétima  e  última  se  intitulava 
ironicamente:  Igualdade,  liberdade,  fraternidade...  de  con- 
veniência!!! E  vinha  descrita  no  jornal:  ((Um  grupo  crítico 
de  três  indivíduos  republicanos  mestiços  —  figurando  um 
bacharel,  um  5.°  anista  e  um  funcionário  público!!!» 

A  Paulo  a  descrição  do  tal  préstito  interessou  mais  do 
que  Fonseca  podia  supor  que  interessasse.  Ele  vinha  da 
França  com  ideias  que  Fonseca  já  notara  não  serem  as 
de  ordinário  associadas  no  Brasil  ao  nome  de  franceses. 
Pouco  simpático  ao  republicanismo  simplesmente   iguali- 
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tário  que,  no  seu  País,  se  seguira  quase  de  repente  ao  aboli- 
cionismo, essas  inovações  lhe  pareciam  todas  de  superfície; 
e  parecia-lhe  significativo  que  se  fizessem  em  cidades  bra- 
sileiras da  importância  do  Recife  carnavais  como  os  que 
Fonseca  denominava  de  cívicos,  nos  quais,  entretanto,  pes- 
soas de  algum  espírito  não  deixavam  de  armar  suas  críticas 
ao  abolicionismo  e  ao  republicanismo.  Os  menos  avisados, 
porém,  com  dinheiro  das  próprias  classes  chamadas  con- 
servadoras, vinham  glorificando  em  carros  alegóricos  ou 
antes  — pensava  Paulo —  retóricos,  essas  inovações  de 
modo  que  o  surpreendia. 

Lembrava-se  de  ter  lido,  a  propósito  da  proclamação 
da  República  de  89,  num  jornal  brasileiro  que  o  Pai  lhe 
enviara  para  a  França:  «O  Brasil  pacífica  e  naturalmente 
resolveu  o  problema  político  como  um  sábio  resolve  um 
problema  astronómico  ou  matemático  no  fundo  do  seu 
gabinete.»  Mas  não  fora  bem  assim,  verificava  agora:  hou- 
vera também  carnavais  cívicos,  nos  quais  a  República  já 
era  glorificada  como  triunfante  desde  o  princípio  do  ano 
de  88.  Desde  o  Carnaval  de  88. 

Fonseca  interrompeu-lhe  essas  meditações  oferecendo- 
-Ihe  vinho  do  Porto  e  abaixando  a  voz  para  o  que  pareceu 
a  Paulo  alguma  confidência  de  carácter  político:  «Olha, 
Paulo,  bem  sabes  que  sempre  fui  simpático  à  República. 
Que  sempre  pertenci  ao  número  dos  imbaronáveis...» 

—  «Dos  o  quê?»  —  perguntou  o  brasileiro  afrancesado. 
Fonseca  repetiu,  dando  ao  pronunciar  do  neologismo  a 
mesma  nitidez  que  dera  ao  adjectivo  «cívico»,  um  tanto 
esquisitamente  ligado  ao  substantivo  «Carnaval»»:  im-ba-ro- 
-ná-veis. 

E  continuou:  «Teu  Pai  não  deixava  de  concordar  comigo. 
Apenas  teu  Pai  se  deixava  influenciar  muito  pelo  Nabuco 
e  pela  sua  ideia  de  salvar  o  Brasil  por  meio  da  federação, 
conservando-se  a  monarquia.  Ideia  de  poeta.  Creio  ter  sido 
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o  Martins  —  o  Martins  Júnior,  sabes?  —  um  talento  de 
primeira  ordem  embora  ainda  um  tanto  desorientado  na 
política  prática;  homem  assim  da  tua  idade  — e  que  usa 
um  pince-nez  como  o  teu  —  que  escreveu  n'0  Norte  justa- 
mente isto:  que  essa  ideia  de  Nabuco  era  fantasia  de  poeta. 
Federação,  reorganização,  reforma  só  com  a  República  que 
é  também  o  regime  capaz  de  dar  ao  Comércio,  à  Indústria, 
à  Agricultura  a  atenção  que  merecem.  Federação  com  mo- 
narquia fora,  se  bem  me  recordo  das  palavras  do  artigo, 
vislumbre  de  superstição  que  se  aninhava  no  cérebro  do 
grande  pensador.  Referência  a  Nabuco  que  ele  mostrava 
ser  ainda  mais  poeta  que  pensador.» 

Fonseca  levantou-se.  Talvez  tivesse  guardado  esse  artigo 
d'0  Norte.  Foi  procurá-lo  na  secretária.  Mas  encontrou 
imediatamente,  numa  gaveta  que  Paulo  observava  que  devia 
ser  a  sua  gaveta  cí-vi-ca,  outros  artigos  de  jornal  que  o 
fizeram  esquecer  o  procurado.  Voltou  à  sua  cadeira  de 
balanço,  junto  da  de  Paulo,  lendo  alto,  com  ênfase,  um 
dos  recortes.  Era  d'0  Norte,  de  23  de  Novembro  de  1889: 
«Ouve  isto,  amigo  Paulo,  ouve  isto,  e  vê  que  beleza!» 
E  como  se  discursasse,  caprichou  na  leitura  do  trecho  a 
seu  ver  mais  importante  do  artigo:  «...  a  Europa  curva-se 
também  reverente  diante  desse  caboclo  branco  dos  pam- 
pas americanos,  das  serranias  escuras  da  terra  brasileira, 
e  tomada  desse  assombro  que  produzem  as  grandes  catás- 
trofes políticas,  beija-lhe  a  mão  grandiosa  e  diz-lhe  — 
Salve!» 

E  lendo  de  outro  retalho,  este  de  A  Era  Nova,  de  15  de 
Dezembro  de  89,  e  mais  concreto  e  também  mais  conser- 
vador no  tom:  «O  Comércio  de  Pernambuco  foi  sem- 
pre muito  maltratado  pelos  governos  monárquicos.  Assim 
se  explicam  os  factos  que  se  deram  no  Ministério  Paranaguá 
e  que  ainda  devem  estar  na  memória  dos  interessados.  Com 
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o  regímen  que  moderadamente  adoptamos,  se  os  homens 
públicos  se  compenetrarem  que  o  Comércio  e  a  Agricultura 
são  as  principais  fontes  de  riqueza  do  nosso  país,  com  leis 
sábias,  poderão  despertar  a  actividade  de  seus  habitantes.» 
Invocava-se  então  o  exemplo  dessa  grande  nacionalidade 
d' América  do  Norte.  Principalmente  o  de  Chicago  «.onde 
o  comércio  de  salga  de  carne  de  porco  vinha  tomando 
proporções  assombrosas.»  Entendia  em  face  disto  o  jornal: 
«O  Comércio  e  a  Agricultura  de  Pernambuco  têm  magniii- 
camente  ocasião  de  escolher  homens  do  seu  seio,  para  na 
representação  nacional  exibir  as  suas  reais  necessidades, 
e  exigir  que  cooperem  para  o  seu  desenvolvimento  pro- 
gressivo.» Ouvisse  também  Paulo  este  pedacinho:  «O  Comér- 
cio, sempre  absorto  nas  suas  transacções,  não  tinha  parte 
alguma  no  movimento  político  do  ex-lmpério,  experimen- 
tava-lhe  apenas  as  dolorosas  consequências  dos  erros,  mar- 
chava a  largos  passos  para  uma  bancarrota,  perdida  iilti- 
mamente  toda  a  sua  antiga  vitalidade.»  Era  de  entristecer 
«a  feição  desanimadora  que  as  mais  sólidas  casas  já  não 
podiam  ocultar...  a  diminuição  gradual  que  a  pobreza  dos 
negócios  forçara  os  comerciantes  a  fazerem  no  quadro  dos 
seus  empregados»  que  «começavam  a  temer  também  a  sua 
hora  fatal». 

Paulo  ouvia  com  paciência  toda  a  retórica  do  sócio 
do  Pai,  agora  tão  republicano,  além  de  abolicionista;  e 
como  aristocrata  do  comércio  do  açúcar,  parecia-lhe  que 
o  velhote  se  sentia  após  a  República  mais  príncipe  do 
comércio  que  homem  ligado  à  lavoura  da  cana.  Não  foi 
assim  difícil  ao  moço  surpreender  no  «imbaronável» 
—  como  o  próprio  Fonseca  se  chamava  —  o  desejo  de  se 
tornar  líder  político  na  República,  como  representante,  à 
maneira  de  doge  de  Veneza  em  vez  de  barão  de  Império, 
de  uma  força  —  o  Comércio  —  que  ele  acentuava  ter  sido, 
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como,  aliás,  a  própria  Agricultura,  desprezada  e  maltratada 
pelo  Império. 

Chegavam  até  eles  os  ruídos  do  Carnaval  de  rua.  Muita 
algazarra.  O  brinquedo  das  já  decadentes  limas,  o  das  triun- 
fantes bisnagas,  o  do  papel  picado  ia  ganhando  sua  maior 
vivacidade.  Havia  gente  de  cor,  muito  contente  da  vida, 
pulando,  saltando,  dançando,  cantando  com  o  seu  resto 
de  alegria  africana,  como  se  depois  do  Treze  de  Maio  o 
Carnaval  tivesse  para  alguns  desses  emancipados  um  gosto 
ainda  maior  que  outrora:  liberdade  e  libertinagem  mistu- 
radas. 

Mas  aos  grandes,  aos  brancos,  aos  abolicionistas,  aos 
republicanos  e  mesmo  a  alguns  emancipados,  parece  que 
já  não  os  animava  o  entusiasmo  em  associar,  como 
em  88-89,  o  fervor  cívico  aos  festejos  carnavalescos.  Pare- 
cia dominá-los  agora  um  ânimo  crítico  em  assuntos  polí- 
ticos. Floriano  e  Barbosa  Lima  erguiam-se,  um  no  Brasil 
todo,  outro,  em  Pernambuco,  como  sombras  um  tanto 
sinistras  contra  aquele  entusiasmo.  Pelo  Carnaval  come- 
çava-se  a  notar  — Paulo  filosofava  no  meio  da  algazarra 
das  ruas  e  voltando  ainda  cedo  a  casa  —  que  a  República 
e  a  Abolição  já  não  empolgavam  brasileiros;  a  seu  ver, 
os  de  Pernambuco  mostraram-se  desorientados  — pensava 
ele,  tendo  por  ponto  de  referência  o  sócio  do  Pai —  com 
«classes  conservadoras»,  um  tanto  hesitantes  em  encarna- 
rem a  causa  da  Ordem  numa  figura  misteriosa  como  a  de 
Floriano.  O  próprio  Fonseca,  a  despeito  da  eloquência  com 
que  lera  aqueles  artigos  de  jornais  dos  primeiros  dias, 
idílicos  e  líricos,  da  República,  Paulo  vinha  notando  que  nem 
sempre  se  mostrava  agora  de  todo  entusiasta  dos  novos  diri- 
gentes. Mas  como  parecia  a  Paulo  que  o  novo  republicano 
namorava  com  uma  possível  representação  política,  era 
natural  seu  aparente  fervor  de  adepto  absoluto  das  insti- 
tuições que  tinham  vindo  modernizar  o  País  —  como  dizia 
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e  repetia  ao  moço,  cujas  ideias  pouco  progressistas  o  des- 
norteavam, tratando-se  de  homem  educado  na  França.  A  seu 
ver,  não  podiam  as  novas  instituições  deixar  de  atribuir 
maior  importância  ao  Comércio.  Este  ponto  parecia-lhe 
importantíssimo . 
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^^^kAULO  gostou  quando  um  conhecido  velho,  seu  com- 
§  J    panheiro  nas  aulas  de  latim  do  velho  Amaro,  e 

w"^^  agora  doutor,  como  ele,  em  Medicina,  veio  buscá-lo 
uma  manhã,  em  carro  de  cavalo  para  irem  rever  os  subúr- 
bios. Ponte  d'Uchoa,  o  Poço  da  Panela,  Apipucos.  As  águas 
mais  recifenses  do  Recife. 

Saíram  os  dois  de  preto,  é  certo,  e  de  cartola;  vestidos 
sacerdotalmente  de  médicos.  Mas  dentro  daquelas  sobre- 
casacas —  pensou  Paulo,  sorrindo —  iam  dois  meninos  a 
se  libertarem,  pela  recordação  da  meninice,  dos  precon- 
ceitos e  do  próprio  trajo  de  adultos. 

Uma  das  melhores  lembranças  que  Paulo  guardava  de 
Pernambuco  era  a  dos  banhos  de  rio;  a  das  águas.  Domi- 
nava-o  a  impressão  de  que  para  sentir-se  de  novo  brasi- 
leiro, depois  de  tantos  anos  fora  do  Brasil,  devia  descer  às 
águas  dos  rios  e  se  aprofundar  dentro  delas  voluptuosa- 
mente, religiosamente,  misticamente  até  e  um  tanto  como 
os  hindus;  como  se  fossem  águas  a  que  pertencesse  ainda 
mais  do  que  às  terras  do  Recife  e  aos  massapés  dos  enge- 
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nhos  de  alguns  dos  seus  avós,  velhos  pernambucanos.  Terras 
e  massapés  que  pisara  menino;  com  pés  aventurosos,  livres, 
bravos,  soltos,  pesquisadores,  experimentadores,  descobri- 
dores, de  menino  do  trópico;  sem  sapatos  nem  chinelos  nem 
tamancos  nem  galochas  nem  botas  de  montar  a  cavalo. 
Arriscando-se  a  pisar  em  cobra  e  lacrau.  A  queimar-se  em 
urtiga.  Pés  nus,  sentindo  o  gosto,  o  calor  seco,  o  frio 
pegajento,  a  gordura  macia,  morna,  de  um  morno  às  vezes 
de  gente,  das  várias  espécies  de  terra  tropical.  Deixando-se 
penetrar  por  bichos-de-pé  nas  areias  soltas  sombreadas  pelos 
cajueiros  e  pelas  mangueiras.  Melando-se  de  cocó-de-galinha 
nos  fundos  dos  quintais.  Refrescando-se  nas  águas  das  leva- 
das, das  grandes  poças  de  chuva,  das  beiras  de  rio.  Voltando 
a  ser  pés  de  filho  de  gente  sinhá  quando  à  noite  a  mucama 
vinha  prepará-los,  como  se  cumprisse  um  ritual,  para  a 
dormida  em  cama  forrada  de  linho,  entre  lençóis  purís- 
simos, branquíssimos,  alvíssimos;  banhá-los  e  limpá-los,  para 
o  sono,  a  princípio  de  virgem,  depois  de  semivirgem,  ca- 
tando os  espinhos,  os  bichos-de-pé,  os  espetos  traiçoeiros 
de  maria-mole;  cuidando  das  feridas  de  caco  de  vidro  e  das 
frieiras  causadas  pelas  águas  doentias  ou  pelas  terras  húmi- 
das. Paulo  chegava  a  pensar  que  para  o  menino  brasileiro 
criado  como  ele  fora,  de  pés  quase  sempre  descalços,  esses 
pés  assim  nus,  tão  leves  e  soltos  durante  o  dia,  tão  aven- 
turosos, m.as  que  à  noite  eram  tratados  pela  mucama  como 
se  fossem  pés  de  moça  dengosa,  como  que  se  antecipavam 
ao  próprio  sexo  em  aventuras  de  contacto  voluptuoso.  De 
sua  parte  lembrava-se  de  certas  comichões  nos  dedos,  logo 
após  a  extracção  de  bichos-de-pé  mais  renitentes  pela  mu- 
lata hábil,  delicada,  verdadeira  artista  nessa  pequena  cirur- 
gia, que  fora  a  sua  bá.  Rosa,  como  de  prazeres  vizinhos 
ou  já  precursores  dos  do  sexo,  depois  experimentados. 
Prazeres  que  o  tinham  preparado  para  os  do  sexo,  como 
se  nele  e  nos  meninos  criados  como  ele,  o  sexo  estivesse 
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na  ponta  dos  dedos  dos  pés  antes  de  concentrar-se  nas 
partes  propriamente  sexuais. 

Notava  agora,  de  volta  ao  Brasil,  depois  de  tantos  anos 
de  pés  calçados  dia  e  noite  na  Europa,  que  nas  pontas  dos 
dedos  e  na  sola  dos  pés  parecia  guardar  impressões  sen- 
suais das  várias  terras  da  sua  terra,  que  lhe  permitiam 
distinguir,  pela  recordação,  sensações  diversas,  ligadas  a 
experiências  também  diversas:  a  das  areias  da  praia,  dos 
dias  de  Olinda,  diferentes  da  das  areias  do  Brum,  das  do 
fundo  do  mar  onde  se  estava  levantando  a  Casa  de  Banhos, 
da  das  areias  de  Tamandaré,  onde  também  passara  uns 
meses,  ainda  menino,  levado  por  uns  parentes  que  tinham 
engenho  perto  daquela  praia,  onde  ainda  ouvira  falar  de 
uma  sua  parenta  antiga,  que  não  chegara  a  conhecer,  como 
de  uma  mulher  meio-macho,  meio-demónio  em  figura  de 
mulher,  de  quem  a  população  daquelas  bandas  aprendera 
a  ter  quase  o  mesmo  medo  que  das  aparições.  Das  areias 
de  Tamandaré,  mesmo  das  mais  secas,  parecia-lhe  que  os 
pés  guardavam  uma  lembrança  particularmente  voluptuosa 
de  humidade.  Mesmo  quando  corriam  com  medo,  aos  gritos, 
dos  moleques  seus  camaradas,  de  (dá  vem  Dona  Francisca!», 
«lá  vem  a  velha  de  barba!»,  «lá  vem  a  Baronesa  de  reben- 
que na  mão!»,  seus  pés  pareciam  ser  acariciados  por  aquela 
areia,  ora  morna,  ora  mais  húmida  do  que  morna.  Ao 
contrário  da  de  Olinda,  quase  sempre  morna  e  às  vezes 
quente:  o  que  era  também  gostoso  para  os  pés  de  um 
menino. 

Que  diriam  agora  das  mesmas  areias  e  das  da  Casa  de 
Banhos  seus  pés  de  homem  feito?  Seus  pés  de  brasileiro 
europeizado?  Eram  pés  que  se  lembravam  também  da 
doçura  um  tanto  viscosa  das  lamas  de  dia  de  chuva:  as 
que  Esperança  dizia  darem  frieira.  Lembra va-se  das  areias 
de  debaixo  dos  cajueiros:  que  Esperança  dizia  terem  mais 
bicho-de-pé  que  mesmo  areia.  Do  contacto  com  as  calça^^s. 
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com  as  pedras  de  calçamento  de  ruas  como  as  de  São  José: 
contactos  que  lhe  eram  quase  proibidos.  Não  eram  lugares 
onde  devessem  pisar  pés  de  meninos  brancos:  só  de  mole- 
ques, que  estes  até  em  bosta  de  cavalo  e  boi  pisavam. 
Seus  pés  guardavam  a  memória  de  terem-se  melado  em 
excrementos  de  bicho,  em  campinas  de  engenho:  em  bosta 
de  vaca  ainda  fresca;  em  cocó-de-galinha  ainda  quente. 
Uma  vez  entrara  em  casa  fedendo  a  cocó-de-galinha,  um 
pé  todo  melado,  e  a  tia  sua  madrinha  obrigara-o  a  tomar 
banho  de  tina,  a  esfregar-se  com  sabão;  que  aquilo  era 
uma  vergonha  que  não  devia  ser  repetida.  Sua  madrinha 
tinha  muita  coisa  de  mais  sinhá  nos  modos,  nas  exigências, 
que  sua  Mãe.  Sua  Mãe  entrava  pelos  galinheiros  para  apal- 
par ela  própria  os  fiofós  das  galinhas,  com  um  gosto  que 
a  outra  não  compreendia.  Ele  próprio,  Paulo,  aprendera 
com  a  Mãe  a  apalpar  galinhas;  tornara-se  nisto  um  perito; 
e  pensava  agora  ter  então  adquirido  o  seu  dedo  apalpador 
uma  sensibilidade  toda  especial:  útil  a  um  médico.  Pela 
vontade  da  madrinha,  Paulo,  quando  menino,  não  sairia 
de  casa  que  não  fosse  de  botas.  Medo  de  cobras  — Dona 
Augusta  só  faltava  enlouquecer  com  medo  de  cobras;  e 
repugnância  pelos  excrementos  de  animais  a  se  agarrarem 
nos  pés  do  seu  afilhado  como  se  fossem  em  pés  de  negro 
ou  de  moleque.  E  Dona  Augusta,  a  madrinha  de  Paulo, 
separava  muito  bem  separado  menino,  de  moleque;  menino 
de  família,  de  menino  de  rua. 

Tudo  isso  era  lembrança  adormecida  na  memória  de 
Paulo:  lembrança  adormecida  que  agora  vinha  à  tona. 
Quis  primeiro  ir  ao  Brum  e  lembrar-se  dos  seus  primeiros 
banhos  de  mar,  sempre  muito  junto  do  Pai,  muito  agarrado 
às  baetas  grossas,  azuis,  protectoras,  da  Mãe.  Só  depois 
de  ter  feito  oito  anos,  começou  a  tomar  banho  no  Brum 
com  banhista,  indo  mais  longe,  a  águas  mais  fundas,  dando 
de  lá  adeus  à  Mãe.  Tinha  que  rever  Lacerda  e  o  «Paizinho», 
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os  dois  banhistas  célebres  do  seu  tempo  de  menino:  daque- 
las suas  primeiras  aventuras  de  desligar-se  da  Mãe  nos 
banhos  de  mar.  Haviam  sido  seus  primeiros  heróis.  Homens 
que  pareciam  fazer-se  obedecer  pelo  mar  e  até  respeitar 
pelas  ondas.  Lacerda  parecia  ainda  mais  senhor  do  mar 
às  vezes  áspero  do  Brum  que  «Paizinho».  Um  dos  sonhos 
de  Paulo,  menino  de  oito  anos,  fora  tornar-se  bronzeado 
pelo  sol  forte,  como  eles  eram.  Mas  o  sol  do  meio-dia 
quase  sempre  lhe  era  um  sol  proibido:  fazia  mal  à  cabeça, 
diziam  os  velhos.  Curioso  lhe  parecia  então  que  não  fizesse 
mal  à  cabeça  de  «Paizinho»,  homem  tão  cheio  de  juízo. 
Nem  à  de  Lacerda.  Uma  vez,  Lacerda  explicou  a  Paulo: 
«o  que  faz  mal  à  cabeça  dos  homens  não  é  o  sol  do  meio- 
-dia,  é  a  lua  cheia».  Nunca  se  esquecera  dessas  palavras  de 
Lacerda. 

Foi  à  Casa  de  Banhos  nos  arrecifes.  Quando  ele  seguira 
para  a  Europa,  estava  ainda  incompleta.  Do  escaler  que 
o  levara  a  bordo,  ele  se  despedira  com  olhos  saudosos  da 
então  ainda  em  construção  Casa  de  Banhos:  ainda  em  cons- 
trução mas  já  sua  conhecida.  Aquele  pavilhão  de  madeira 
e  ferro,  sobre  a  rocha  viva  que  divide  a  cidade  do  oceano, 
tinha  sido  um  dos  maiores  encantos  de  sua  adolescência 
de  brasileiro  tropical.  Dizia-se  que  era  única:  não  tinha 
rival  em  nenhuma  parte  do  Mundo. 

Agora,  de  volta  ao  seu  Recife,  revendo  a  Casa  de  Ba- 
nhos, de  todo  completa,  sentia-se  orgulhoso  dessa  origina- 
lidade brasileira.  Era  realmente  uma  originalidade  recifense. 
Uma  originalidade  brasileira.  Porque  o  Brasil  não  tinha 
maior  número  de  originalidades  brasileiras  como  essa  Casa 
de  Banhos? 

Encontrou-a  cheia  de  ingleses.  Teve  vontade  de  mudar-se 
para  lá  por  uns  dias;  e  viver  ali  ao  mesmo  tempo  descalço 
e  entre  doçuras  civilizadas  na  companhia  daqueles  ingleses. 
Combinou  com  o  amigo  que  passariam  o  resto  da  tarde 
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na  Casa  de  Banhos,  também  conhecida  por  Casa  do  Me- 
deiros. Jantariam  lá.  O  bote  que  esperasse. 

Paulo,  tendo  despido  a  sobrecasaca,  tirou  sapatos  e 
meias.  Desceu  à  água.  Saboreou  o  lava-pés  com  uma  volú- 
pia que  ao  amigo  pareceu  exagerada.  Pois  não  cessava  de 
dizer:  «Na  Europa  não  há  coisa  igual,  seu  menino!»  E  obser- 
vando a  alegria  dos  ingleses:  «Imagino  o  que  não  estão 
sentindo  esses  ingleses!»  Foi  então  a  um  dos  cubículos  da 
Casa  e  vestiu  roupa  de  banho.  Caiu  na  água  salgada  de 
corpo  e  alma. 

Ele  se  sentia  com  o  corpo  inteiro  dentro  daquela  água 
de  mar  docemente  morna  como  que  restituído  às  fontes 
ou  às  raízes  do  que  sentia  haver  de  mais  profundo  no  seu 
ser.  Eram  águas  para  ele  maternas. 

Uma  combinação  ideal  para  o  tropical  europeizado  que 
ele  se  tornara,  essa  Casa  de  Banhos;  pois  ao  mesmo  tempo 
que  o  contacto  livre  com  águas,  areias,  recifes,  em  tempe- 
ratura tropical,  tinha  ele  ao  seu  alcance  revistas  inglesas, 
livros  franceses,  no  gabinete  de  leitura;  bifes  à  inglesa, 
e  compartimentos  para  a  toilette  que  eram  de  um  con- 
forto se  não  inglês,  francês.  Nenhum  calor:  um  constante 
afago  de  ventos  leste.  A  Casa  a  cavaleiro  das  águas  e  dos 
ventos:  banhada  pelo  fluxo  e  refluxo  do  mar;  acariciada 
por  todos  os  ventos,  mas  servida  principalmente  pelo  leste. 
Era  para  Paulo  um  pouco  de  paraíso.  Pelo  seu  gosto,  dor- 
miria ali,  mandando  um  recado  à  Mãe.  Mas  notou  o  com- 
panheiro meio  entediado;  e  não  quis  separar-se  dele. 

Depois  do  jantar,  voltaram  juntos  «ao  Recife».  Parecia- 
-Ihe  que  as  águas  abriam  alas  para  o  seu  bote  de  filho 
pródigo  passar.  Que  bom  haver  no  Recife  aquela  Casa  de 
Banhos! 

Mas  se  os  pés  e  o  próprio  sexo  de  Paulo  pareciam-lhe 
encontrar  na  velha  província  brasileira  da  sua  infância 
de  menino  moreno,  de  menino  do  trópico  húmido,  uma 
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espécie  de  pequeno  paraíso  perdido  — e  agora  recuperado 
por  esses  contactos  que,  além  de  sensuais  e  intuitivos,  lhe 
alcançavam  zonas  mais  delicadas  de  sua  sensibilidade  — 
ele  observava,  analisando-se,  que  cada  dia  lhe  faltava  mais 
à  inteligência  o  ambiente  europeu.  Era  com  sofreguidão 
que  esperava  pelo  paquete  da  Europa  com  cartas  e  sobre- 
tudo com  a  cada  vez  mais  sua  Revue  des  Deux  Mondes. 
Tornara-se  a  Revue  essencial  à  sua  vida  de  médico  sem 
necessidade  de  viver  da  clínica;  e  particularmente  encantado 
pelas  fronteiras  da  Medicina  com  outras  ciências  e  com 
a  Arte,  a  Literatura,  a  Filosofia,  a  própria  Religião.  A  Revue 
des  Deux  Mondes  trazia-lhe  a  Europa  ao  trópico. 

Já  era  na  verdade  uma  tradição  na  sua  família,  como 
noutras,  do  Brasil,  ler-se  ou  pelo  menos  receber-se,  fo- 
Ihear-se  e  guardar-se  nas  estantes,  ao  lado  dos  livros,  dos 
clássicos,  de  Herculano,  de  Castilho,  do  Almanach  de 
Lembranças  Luso-Brasileiro,  essa  tão  europeia  e,  ao  mesmo 
tempo,  um  tanto  mais  que  europeia,  Revue  des  Deux 
Mondes.  Vinha  dos  dias  do  seu  avô,  senhor  de  engenho 
que  tivera  por  mestre  certo  padre,  deveras  letrado,  cape- 
lão dos  bons,  dos  que  podiam  fraquejar  nos  votos  de  cas- 
tidade mas  não  na  fidelidade  à  gramática  e  às  letras  casti- 
çamente  latinas.  Na  casa-grande  do  avô,  em  Serinhaém, 
Paulo  lembrava-se  de  ter  visto  chegar  uma  vez,  do  sertão, 
coberto  de  poeira  e  sujo  de  barro,  um  engenheiro  francês, 
de  barbicha  ruiva;  o  qual,  depois  do  banho  de  gamela  e 
cuia,  muito  brasileiramente  tomado  pelo  francês  no  próprio 
quarto,  com  escravos  a  levarem-lhe  da  cozinha  chaleiras  de 
água  quente  e  botijas  de  aguardente  velha  para  «purificar» 
a  água,  viera  para  a  sala  da  frente;  e  ao  remexer  livros 
na  estante  grande  de  jacarandá,  só  faltara  arrebentar  de 
contente,  ao  descobrir  os  últimos  números  da  Revue  des 
Deux  Mondes.  Ele,  Paulo,  compreendia  agora  o  júbilo  que 
aos  seus  olhos  de  menino,  parecera  exagerado,  do  enge- 
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nheiro  francês.  Era  ele  que  agora  só  faltava  dançar  de 
alegre  quando  a  mala  da  Europa  lhe  trazia  um  número 
novo  da  Revue  des  Deux  Mondes. 

Considerava-a  uma  das  suas  mestras  francesas;  e  tinha 
prazer  em  acentuar  o  sexo  dessa  influência  intelectual  por 
vir  aprendendo  na  França  com  mestras  tanto  como  com 
mestres,  a  arte  de  discriminar,  de  criticar,  de  saborear  na 
Literatura  ou  na  Filosofia  subtilezas  que  passara  a  considerar 
essenciais;  e  que  só  se  alcançavam,  tornando-se  o  homem, 
como  Renan,  um  pouco  mulher.  Em  Paris  não  deixara  de 
ler  a  revista  do  velho  Buloz,  certo  de  cada  número  lhe 
trazer  a  revelação  de  um  aspecto  novo  da  cultura  euro- 
peia filtrada  pelo  espírito  francês  como  nenhum  —  pensava 
o  afrancesado  brasileiro  —  crítico,  sintético,  didáctico.  Afi- 
nal —  recordava  Paulo —  na  revista  de  Buloz  haviam 
aparecido  trabalhos  de  Stendhal,  de  Thierry,  de  Michelet; 
depois  de  Taine,  Renan,  Feuillet;  também  de  Chevreul,  de 
Berthelot,  de  Laugel,  que  como  ninguém  soubera  apontar 
—  julgava  Paulo  —  a  importância  da  obra  de  Pasteur  não 
só  para  a  Medicina  como  para  toda  uma  nova  concepção 
de  convivência  humana;  e  pela  Revue  ele  não  devia  esque- 
cer-se  de  que  primeiro  tivera  sua  atenção  atraída  para  o 
chamado  método  gráfico  de  Marey.  E  havia,  ainda,  Quatre- 
fages:  na  Revue  é  que  o  lera.  Na  Revue  é  que  primeiro 
se  inteirara,  ainda  estudante  de  Humanidades,  das  teorias 
transformistas  de  Darwin:  pelos  artigos  de  Quatrefages. 
E  já  académico  de  Medicina,  não  perdera  nunca  seu  tempo 
lendo  na  Revue  os  bons  artigos  de  interesse  para  médicos: 
sobre  a  seroterapia,  as  vacinas,  as  anafilaxias,  todo  um 
conjunto  de  factos  novos  e  de  novas  técnicas  tornadas 
possíveis  ou  necessárias  por  essa  «nova  revolução  francesa», 
como  dizia  ele  às  vezes  da  provocada  por  Pasteur;  e  que, 
segundo  lhe  parecia  ainda,  diminuía  a  arte  do  clínico  ape- 


i8o 


nas  clínico,  para  aumentar  a  ciência  médica,  integrando-a 
numa  renovação  geral  do  saber  humano. 

«Ainda»,  porque  Paulo  sentia  vir  declinando  o  cientifi- 
cismo  que  lhe  empolgara  a  adolescência:  vinha  sendo 
substituído,  nos  últimos  anos,  por  um  outro  modo  de 
considerar  a  vida,  o  homem,  o  lugar  da  Ciência  no  saber 
humano.  É  possível  que  para  isto  tivesse  contribuído  a 
conversa  que  uma  vez,  vindo  da  Bélgica  para  Paris,  tivera 
durante  mais  de  duas  horas  com  um  dominicano  francês. 
O  frade  lhe  falara  sorrindo  de  uma  Igreja  que  de  modo 
algum  se  julgava  vencida  pela  nova  Ciência.  E  lhe  falava  da 
Ciência,  com  um  conhecimento  de  factos  novos  verdadeira- 
mente surpreendente.  Ao  mesmo  tempo  que  lhe  recomen- 
dava livros  e  autores  também  novos,  que  reagiam,  salien- 
tava o  religioso,  contra  o  cientificismo,  encontrando  na 
Igreja  Católica  não  um  refúgio  para  seus  desalentos  mas 
um  ponto  de  apoio  histórico  e,  ao  mesmo  tempo,  supra- 
-histórico  — atitude  impossível  à  Ciência,  por  natureza, 
sub-histórica,  acrescentava  o  padre,  em  palavras  de  que 
Paulo  não  se  esquecera  desde  então  —  para  uma  vigorosa 
concepção  da  vida,  do  homem,  do  saber,  na  qual  a  Ciência, 
em  vez  de  deusa,  era  serva.  Serva  útil,  valiosa,  prestimosa; 
mas  serva. 

Graças  a  esse  companheiro  de  viagem  de  trem,  para 
Paulo,  inesquecível,  e  ao  qual  ele  opusera,  sem  nenhum 
sucesso,  argumentos  Positivistas  e  Spenceristas,  o  brasileiro 
adquirira,  em  Paris,  todos  os  livros  de  um  inglês,  Newman, 
que  pudera  encontrar.  Um  inglês  que,  em  pleno  furor  do 
cientificismo  na  Inglaterra,  voltara  as  costas  — dissera  o 
frade  com  certa  ênfase  —  aos  novos  deuses,  para  entrar  na 
Igreja  Católica  com  uma  lucidez  de  inteligência,  de  crítica, 
de  discernimento  que  pareciam  —  ajuntara  o  religioso  — 
de  francês;  e  não  de  inglês.  Ninguém  mais  moderno  que 
esse  Newman.  Que  Paulo  o  lesse  quanto  antes. 
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Paulo  leu  em  francês  o  grande  convertido  inglês.  E  tal 
foi  o  seu  entusiasmo  por  Newman  que  largou-se  um  dia, 
de  Paris,  para  a  Inglaterra,  só  para  conhecer  Oxford. 
A  Oxford  de  Newman.  E  na  Oxford  de  Newman  lembrou- 
-se  muito  de  José  Maria,  ao  ver  dois  inglesinhos  de  beca 
em  plena  efusão  de  amizade  amorosa  que  lhe  pareceu,  no 
melhor  sentido  da  palavra,  platónica.  Platónica  porém  amo- 
rosa. Amizade  amorosa  pura:  sem  nenhuma  canalhice. 
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^^^kAULO  veio  encontrar  no  seu  velho  Recife,  ao  lado 
Ê   M     de  muita  coisa   do  seu   tempo  de  menino  e  de 

W  adolescente,     algumas     modernices,     umas     que 

lhe  agradaram,  outras  que  lhe  pareceram  abomináveis. 
Encontrou  na  Chapelaria  Rafael,  na  Rua  Nova  — cujo 
nome  novo,  de  Barão  da  Vitória,  não  conseguira  matar  o 
velho  — além  de  chapéus  para  homem  iguais  aos  em 
voga  na  França,  outros  para  senhoras  e  meninas,  inclusive 
as  chamadas  chapelinas  e  capotas,  com  os  seus  brasileiris- 
mos nas  aigrettes  e  plumas  de  pássaros  nacionais.  Entre 
os  médicos,  ainda  dominando,  num  primeiro  andar  da  Rua 
do  Queimado,  o  Dr.  Adrião.  E  com  muito  freguês,  o 
Laboratório  Homeopático,  do  Chaves.  Pareceu-lhe  muito 
simpático  o  Mendonça,  professor  de  dança  familiar,  que 
tendo  agora  mestre  especial  de  dança  para  crianças,  o 
Baptista,  cobrava  dos  ricos  e  dava  lições  de  graça  aos 
meninos  pobres.  Grátis  aos  pobres.  Lições  de  dança  grátis 
aos  meninos  pobres.  Isso  não  se  imaginava  na  França.  Como 
isso  era  brasileiro!  • 
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Como  nos  seus  dias  de  menino,  continuavam  de  portas 
abertas,  dominando  o  comércio  de  drogas,  a  Botica  Fran- 
cesa, e  de  instrumentos  de  música,  Prealle  &  C.  Vinham 
do  tempo  do  seu  avô.  Prealle  não  vendia  só  violinos,  flau- 
tas, clarinetes,  que  Paulo,  quando  m^enino,  gostava  de  ver, 
quando  saía  com  a  Mãe,  que  frequentava  a  velha  casa 
da  Rua  Nova  para  comprar  músicas  de  piano.  Vendia 
também  tacos  e  bolas  de  marfim  para  bilhar  — um  jogo 
em  que  o  m.enino  cedo  se  iniciara,  no  bilhar  do  Pai,  ins- 
talado numa  sala  que  era  uma  espécie  de  rival  masculino 
da  sala  de  costura  —  tão  feminina  —  da  Mãe. 

Continuava  a  vir  para  o  Brasil  muito  remédio  da  Eu- 
ropa, sobretudo  da  França.  Alguns,  Paulo  nunca  vira  sinal 
deles  em  Paris.  O  preparado  do  Dr.  Dumont  para  blenor- 
ragia, por  exemplo.  O  Teptonato  de  [erro  de  Robin  para 
anemia  e  perda  de  [orças.  O  Vepto-Kola,  também  de  Robin, 
para  impotência.  Outros  eram  bem  conhecidos  na  Europa: 
os  comprimidos  Vichy  para  moléstias  do  estômago.  As 
águas  de  Vittel.  Os  dentiírícios  Girard.  O  Chorol  Marye. 

A  França  estava  bem  presente  no  Brasil  através  dos 
seus  remédios,  alguns  com  nomes  bonitos  —  a  Cascarine 
Leprince  —  ou  difíceis  ou  pedantes  — ,  que  competiam  com 
os  de  ervas  e  tinturas  indígenas,  também  sonoros,  vários 
deles,  outros  arrevesados,  com  yy  nativistas.  Mas  havia, 
com  nomes  também  pedantes  e  também  cheios  de  yy,  não 
nativos,  porém  exóticos,  os  remédios  preparados  em  labo- 
ratórios já  brasileiros,  por  boticários  que  já  começavam 
a  ser  farmacêuticos.  Por  exemplo,  o  Elixir  Eupéptico,  o 
Chlorhydro  Fos[ato  de  Cálcio,  o  Elixir  chlorhydro-pepsico, 
já  eram  preparados  por  íarmacêuticos  da  terra  nesses  labo- 
ratórios. 

Mas  os  grandes  rivais  dos  remédios  europeus  de  nomes 
que  aos  ouvidos  de  Paulo  menino  haviam  soado  como 
nomes  quase  de  mulher,  de  tão  doces,  tão  atraentes,  come- 
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cavam  a  ser  —  Paulo  notou  —  os  de  vegetais  brasileiros, 
recomendados  pelos  médicos  homeopatas,  um  deles  o  Dr.  Sa- 
bino, aos  seus  clientes.  Havia  o  Electrol,  para  queimadu- 
ras. O  Izinius,  para  moléstias  da  pele,  inclusive  as  siiilíticas. 
O  Voligonum,  para  hemorróidas.  O  Elacodendron,  para  fe- 
ridas e  afecções  da  garganta.  A  Balsamina,  para  tosses. 
A  Novrosina,  para  a  moléstia  de  São  Guido,  o  histerismo, 
as  dores  nervosas.  A  Dermonlina,  para  impigens,  sarnas, 
dartros.  A  Myristica,  para  as  chamadas  dores  de  madres. 
Nomes  também  doces  e  sonoros  como  nomes  de  mulheres 
amadas,  pensava  Paulo.  Os  remédios  importados  que  se 
defendessem  desses  seus  competidores  até  nas  sonoridades 
dos  nomes:  coisa  tão  importante  com  relação  a  remédios 
como  com  relação  a  perfumes.  Um  fabricante  de  perfumes 
lhe  dissera  na  França  que  às  vezes  achava  mais  difícil  en- 
contrar um  nome  sugestivo  para  um  novo  perfume  do  que 
inventá-lo. 

E  uma  tarde,  vinha  Paulo  caminhando  com  olhos  inda- 
gadores, quer  do  que  fosse  novo  para  o  seu  velho  Recife, 
quer  do  que  fosse  castiçamente  brasileiro,  para  seus  olhos 
de  sul-americano  afrancesado,  quando  deparou  com  uma 
loja  chamada  O  Corsário.  Muito  móvel:  e  Paulo  notou 
com  tristeza  a  invasão  do  Brasil  pelo  móvel  chamado 
austríaco  que  começava  a  substituir  jacarandás  e  vinháticos 
dos  melhores.  O  começo,  também  de  outra  invasão:  a  da 
cama  de  ferro.  Muito  brasileiras,  continuavam  na  moda 
as  escarradeiras  de  louça,  vistosas  e  de  cores,  umas,  de 
dourados  escandalosos  a  contrastarem  com  os  seus  róseos 
líricos,  ao  lado  de  urinóis  com  tampas  de  cores  também 
berrantes  e  sugestões  também  líricas.  Perguntou  o  preço 
de  um:  3$500.  Competindo  com  eles,  feias  caixas-retrete 
de  cedro,  a  9$ooo.  Horríveis,  porém  modernas.  Paulo  não 
se  conteve:  no  íntimo  deu  um  viva  veemente  aos  urinóis. 
Em  compensação,  os  colchões  de  capim  bambeco  continua- 
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vam  a  resistir  aos  de  crina.  Para  Paulo,  os  de  capim  eram 
mais  higiénicos  para  o  clima  brasileiro. 

Paulo  notou,  achando  graça  no  brasileirismo,  que  as 
bolachas  que  lhe  serviam,  em  casa  ao  café,  se  denominavam, 
umas,  Nabuco,  outras,  José  Mariano.  Sucedia  com  as  bola- 
chas o  mesmo  que  com  os  cigarros:  ostentavam  nomes  de 
heróis  políticos  do  dia.  Havia  também  cigarros  com  o  nome 
de  Frei  Vital  e  bolachas  com  o  nome  de  Vortela.  Em  casa 
de  católico  ou  de  conservador,  era  o  cigarro  que  se  fumava 
e  a  bolacha  que  se  comia  ao  café.  Também  nos  cates  havia 
preferências  políticas  nos  cigarros  e  nas  bolachas  de  venda: 
uns  se  especializavam  em  vender  cigarros  Nabuco  e  bola- 
chas José  Mariano,  outros  bolachas  Vortela  e  cigarros  Dom 
Vital.  Evidência  de  quanto  a  política  vinha  apaixonando 
os  Brasileiros.  Paulo,  entretanto,  encontrou,  na  Rua  da 
Imperatriz,  um  café  chamado  Petrópolis,  que  lhe  pareceu 
apolítico  e  onde  ia  às  vezes  saborear  o  seu  sorvete  de  fruta 
da  terra  ou  bebericar  o  seu  refresco  ao  som  de  um  piano 
que  tocava  músicas  tanto  brasileiras  como  estrangeiras.  Mas 
logo  se  informou  que  também  a  música  brasileira  estava  im- 
pregnada de  política:  havia  dobrados  com  o  nome  de  José 
Mariano,  outros  com  o  nome  de  Nabuco.  Exactamente  como 
as  bolachas  e  os  cigarros. 

O  grande  nome,  na  boca  dos  Recifenses,  talvez  ainda 
fosse  o  de  Nabuco.  Mas  o  facto  de  ele,  abolicionista,  ter 
ficado  com  a  Monarquia,  enquanto  a  República  de  repente 
se  tornara  vitoriosa,  vinha  fazendo  de  Qu incas  o  Belo 
uma  espécie  de  estátua  sem  vida  nem  futuro.  Mais  de  um 
amigo  do  pai  de  Paulo  lamentara,  em  conversa  com  o 
médico,  que  o  Nabuco,  ainda  tão  moço,  estivesse  se  tor- 
nando apenas  uma  relíquia.  Isto  por  não  ter  sabido,  dizia 
um  deles,  acompanhar  'O  marcha  do  progresso».  «Era  uma 
pena»,  acrescentava.  «Porque  talento  como  o  de  Nabuco, 
não  havia  no  Brasil.  A  não  ser  o  do  Ruy.  Martins  Júnior 
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era  criança  de  peito  junto  do  gigante  de  Maçangana.  Paulo 
devia  ter  ouvido  a  conferência  sobre  «A  Vátria  Vernambu- 
cana-iy  que  Nabuco  proferira  no  Recife  pouco  antes  do  Treze 
de  Maio.  Foi  num  domingo  e  em  benefício  da  família  do 
Desembargador  Freitas.  Que  eloquência  e  também  quanto 
saber!  O  diabo  era  Nabuco  conservar-se  monarquista.  Uma 
pena.  Tanto  talento  e  não  saber  acompanhar  o  progresso!» 

Nabuco.  Era  o  nome  de  homem  público  que  Paulo,  de 
volta  ao  Brasil,  verificou  que  mais  se  pronunciava  em 
Pernambuco.  <(Rima  com  Pernambuco»,  costumava  dizer 
do  nome  de  Nabuco  o  velho  Tavares.  Paulo  surpreendeu-se 
mecanicamente  rimando  Nabuco  com  Pernambuco. 

Mesmo  o  irmão  de  Dona  Sinhá,  ranzinza  como  todo 
bom  Wanderley,  tinha  seu  fraco  por  Joaquim  Nabuco 
tanto  quanto  por  Dom  Vital,  embora  fosse  tão  diferente 
um  do  outro:  Nabuco  de  Dom  Vital. 

De  outro  Wanderley  ainda  mais  desdenhoso  de  Nabuco 
que  o  irmão  de  Dona  Sinhá,  o  Chico  dos  Passarinhos,  agora 
velho,  velhinho  até  —  Luzia  morrera  de  uma  «ferida  brava» 
no  peito  —  ouviu  Paulo  que  nunca  vira  desembarque  mais 
bonito  que  o  de  Nhô  Quim,  em  85. 

Foi  em  Dezembro  de  i88£.  Nabuco  vinha  do  Rio  con- 
valescente de  uma  febre  má.  Trouxera-o  da  Corte  ao  Recife 
um  vapor  inglês. 

Toda  uma  multidão  foi  recebê-lo  no  Lingueta.  O  Governo 
da  Vrovíncia,  por  uma  mesquinharia  que  até  os  seus  adeptos 
lamentaram,  negara  todas  as  músicas  de  batalhão  impe- 
dindo que,  com  seus  dobrados,  alguma  banda  atiçasse  o 
entusiasmo  naquele  mundo  de  gente.  Mas  cada  um  que 
assobiasse  sua  música  de  acompanhamento  aos  ^íViva  Na- 
bucoh.  Três  escaleres  foram  até  ao  paquete  inglês  receber 
Joaquim  Nabuco.  Um  levava  gente  da  sociedade  aboli- 
cionista Nova  Emancipadora.  Outro,  da  Ave  Libertas.  Ter- 
ceiro, gente  do  comércio.  Mais  dois  botes  se  uniram  aos 
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escaleres.  Assim  escoltado,  chegou  Nabuco  à  rampa  do 
cais.  A  multidão  se  acotovelava:  cada  um  queria  ser  o 
primeiro  a  ver  que  devastação  a  febre  fizera  em  Quincas. 
O  boato  é  que  a  doença  lhe  desfigurara  a  beleza;  e  a 
beleza  de  Joaquim  Nabuco  era,  com  o  seu  talento,  o  seu 
saber,  a  sua  flama  de  reformador  social,  uma  espécie  de 
património  dos  Vernambucanos.  Tal  o  receio  dos  Vernam- 
bucanos  quanto  a  esse  particular,  que  ao  se  aproximar  do 
cais  o  escaler  em  que  vinha  Nabuco,  deixaram  de  dar  vivas. 
Quase  não  se  ouvia  palavra.  E  assim  foi  ele  recebido:  quase 
em  silêncio.  (O  silêncio  que  se  faz  na  presença  de  um 
doente  grave  e  querido.)  Em  quase  silêncio  o  acompanha- 
ram à  Praça  do  Campo  Santo,  onde  Nabuco  subiu  ao  pri- 
meiro andar  de  um  sobrado,  sede  de  sociedade  abolicio- 
nista. Ba  varanda  desse  sobrado  ele  devia  discursar.  Foi 
quando  surgiu  um  carro  que  trazia  no  alto  de  um  encosto 
uma  menina  desfraldando  uma  bandeira  com  a  estampa 
do  Sol  aureolado  de  brilhantes  raios:  simbolizava  a  Liber- 
dade. Em  degraus  abaixo,  vinham  no  carro  um  pequeno 
índio  e  uma  pequena  africana.  Nabuco  falou  da  varanda. 
Foi  então  aplaudido.  Discursou  também  Thomaz  de  Aquino 
Tereira.  Uma  criança  recitou  versos  de  louvor  a  Nabuco. 
Falou  então  José  Mariano.  Subiu  depois  ao  sobrado  onde 
se  encontrava  Nabuco  a  menina  símbolo  da  Liberdade  que 
lhe  colocou  no  peito  uma  medalha  de  ouro  que  tinha  em 
uma  das  faces  a  bandeira  de  i8iy  e  no  reverso  uma  dedica- 
tória a  Nabuco.  Chico  dos  Passarinhos  viu  a  medalha  de 
perto.  Lembrava-se  também  de  ter  sido  lançada  à  multidão, 
em  forma  de  chuva  de  papel,  uma  poesia  impressa  de  um 
Sr.  Gambá,  dedicada  a  Nabuco  e  a  José  Mariano.  Nabuco 
desceu  do  sobrado  e,  reclamado  pela  multidão,  seguiu 
com  ela  a  pé  até  à  Rua  do  Imperador.  Muito  entusiasmo 
e  ao  mesmo  tempo  muita  ordem.  O  que  não  impediu  o 
Governo  da  Província  de  se  acautelar  com  força  embalada 
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contra  a  multidão  de  abolicionistas,  regozijada  com  o  re- 
gresso do  mais  querido  dos  seus  ídolos  que  uma  febre  má 
quase  devastara. 

«Vinha  um  tanto  magro»,  acrescentara  Chico,  de  Na- 
buco.  «Um  tanto  pálido.»  Mas  ninguém  duvidava  de  que 
com  os  ares  de  Pernambuco  lhe  voltasse  de  todo  a  saúde; 
e  com  a  saúde,  aquele  seu  belo  porte  de  brasileiro  vigo- 
roso. Brasileiro  vigoroso  que,  para  Chico  Wanderley 
—  como  insistia  nisto!  —  devia  ter  sido  usado  para  tirar 
raça,  procriando  brasileirinhos  de  várias  cores  que  tives- 
sem, todos,  a  marca  da  beleza  viril  do  pai.  Outros  que 
exaltassem  em  Nhô  Quim  de  Maçangana  o  orador,  o  polí- 
tico, o  reformador  social,  o  diplomata,  o  abolicionista. 
Chico  dos  Passarinhos  o  que  mais  enxergava  nele  era  o 
possível  garanhão  que  não  desempenhara  seu  papel  impor- 
tantíssimo de  prociador  de  mestiços  sadios  e  belos. 

Paulo  lembrado  de  que,  nos  seus  dias  de  adolescente, 
tão  importante  como  a  política  era,  no  Recife,  o  teatro, 
quis  saber  dos  amigos  que  novidades  havia  neste  particular. 
Soube  que  depois  da  temporada  dramática  de  Apolónia 
Tinto,  quase  não  tinha  havido  teatro  no  Recife.  Política  e 
mais  política;  e  em  vez  de  teatro  dramático,  espectáculos 
de  ginástica  e  de  acrobática,  com  uma  Juanita  Talácios 
fazendo  furor.  Circo  e  não  teatro. 

Também  estavam  muito  em  voga  as  regatas  na  bacia 
do  gasómetro.  Talvez  influência  inglesa,  reparava  um 
amigo  recifense  de  Paulo,  que  como  entusiasta  da  França 
desdenhava  de  circos  e  de  regatas;  e  lamentava  que  o  tea- 
tro, tanto  lírico  como  dramático,  parecesse  ter  entrado  em 
crise  com  a  instauração  da  República.  Ultimamente  só  se 
distinguira  como  cantora,  no  Recife,  uma  alemã  chamada 
Emmy  von  Orway. 

O  que  continuava  em  pleno  esplendor  era  o  Carnaval, 
agora  tão  cheio  de  apologias  da  República.  «Que  havia  de 
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mais  brasileiro  que  o  Carnaval?»  —  perguntara  a  Paulo 
aquele  seu  amigo  antibritânico.  Os  Ingleses  achavam  as 
folias  carnavalescas  dos  Brasileiros  bárbaras  e  até  indecen- 
tes. Mas  um  jornal  do  Recife,  O  Club  dos  Reporters,  sou- 
bera pôr  os  pontos  nos  ii  escrevendo:  «A  insípida  severi- 
dade inglesa  não  se  íez  para  os  que  nascem  e  vivem  sob 
os  ardores  dos  climas  tropicais,  onde  tudo  que  os  cerca  é 
ridente  e  [estivo.  Tara  bem  longe  de  nós  essas  nuvens  de 
tristeza  britânica,  esses  escrúpulos  de  moralistas  rabu- 
gentos ..)) 

Continuava  o  afrancesado  a  lembrar-se  daqueles  seus 
carnavais  do  tempo  de  menino  que  eram  brincados  com 
limas-de-cheiro  e  bacias  de  água,  resultando  em  resfriados 
e  até  tísicas.  E  também  com  pilhérias  de  mascarados  sobre 
a  «Questão  Religiosa»  e  sobre  o  próprio  Dom  Vital.  Recor- 
dava-se  de  ter  visto  um  mascarado  desses,  não  fantasiado 
de  bispo,  que  era  proibido,  mas  de  sobrecasaca  roxa  e  fin- 
gindo besuntar  as  grandes  barbas  pretas  de  brilhantina,  que 
simulava  retirar  de  um  enorme  boião.  Além  do  que,  o  bar- 
bado se  equilibrava  em  sapatos  de  salto  alto:  sapatos  de 
mulher.  Caricatura  de  Dom  Vital.  Havia  quem  jurasse  que 
a  burla  partira  de  um  amigo  de  Monsenhor  Pinto  de  Cam- 
pos, a  quem  Dom  Vital,  com  aquele  desassombro  que 
Paulo  tanto  admirara  no  bispo  capuchinho,  impusera  a 
pena  de  suspensão  ex-informata,  sem  considerar  o  prestí- 
gio político  do  monsenhor. 

Andando  pelas  ruas  de  São  José,  com  seus  velhos  sobra- 
dos, outrora  residências  de  barões  e  senhores  de  engenho 
que,  no  Recife,  preferiam  ficar  perto  da  Estação  de  Cinco 
Pontas,  o  afrancesado  lembrou-se  daqueles  seus  carnavais 
de  menino  que  brincou  mais  em  São  José  do  que  no  cen- 
tro. De  menino  e  de  rapaz.  Daquele  Carnaval  em  que  José 
Maria  o  acompanhou,  com  muitas  recomendações  de  Dona 
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Sinhá,  ele,  Paulo,  fantasiado  de  dominó,  e  sentindo-se, 
mesmo  assim,  um  tanto  ridículo;  o  Sinhàzinha  vestido  pela 
mãe  de  Pierrot:  uma  fantasia  que  lhe  acentuara  o  ar  de 
menino  triste. 

Lembrou-se  de  outro  Carnaval  em  que  saíra  pulando 
pelas  calçadas  que  o  povo  do  Recife  chamava  de  «figos», 
isto  é,  de  «fígados  de  galinha»,  com  uns  rapazes  endia- 
brados do  Pátio  do  Terço,  os  dois  Moreiras,  que  eram 
conhecidos  em  São  José  como  «pés-de-espalha-brasa»,  tais 
as  suas  façanhas  nos  carnavais  de  rua  do  Recife.  Soubera 
que  os  Moreiras  já  não  existiam.  Tinham  morrido,  os  dois, 
de  tifo.  Em  vez  de  pés-de-espalha-brasa  eram  agora  uns 
tristonhos  esqueletos  deitados  em  Santo  Amaro:  na  terra 
dos  pés  juntos.  Quantos  outros  daqueles  seus  camaradas 
de  aventuras  carnavalescas  — pensou  Paulo —  dormiam 
agora  nas  terras  dos  pés  juntos,  sem  poderem  dançar  nem 
saltar?  Era  triste,  depois  de  cada  Carnaval,  ir  anotando  os 
foliões  que  morriam,  sem  ver  outro  Carnaval. 

Paulo  lembrava-se  de  Joca  Barbeiro  que  certo  Carnaval 
do  tempo  de  Paulo  ainda  menino  fizera  sucesso  saindo  à 
rua  vestido  de  Morte,  com  uma  ameaçadora  foice  na  mão. 
Naquele  mesmo  ano,  aí  pelo  mês  de  Abril,  Joca  adoecera 
de  uma  dor  que  o  levara  também  a  Santo  Amaro  num 
caixão  todo  preto  da  Casa  Agra,  que  Paulo  viu  sair  da 
casa  do  barbeiro,  coberto  por  umas  convencionais  flores 
roxas;  e  porque  não  tinha  família  nem  parentes,  levado 
por  outros  barbeiros. 

Dizia-se  que  Joca  era  donzelão.  Muito  ensimesmado  o 
ano  todo,  pelo  Carnaval  saía  sempre  fantasiado,  ora  de 
palhaço,  ora  de  cabeção  e,  naquele  ano,  de  Morte.  Eram  os 
barbeiros  — lembrava-se  Paulo —  uma  gente,  no  Recife, 
muito  unida;  e  ele  não  sabia  porquê,  muito  carnavalesca. 
Mais  de  um  mês  antes  do  Carnaval,  as  barbearias  se  en- 


191 


chiam  de  máscaras,  de  caixas  de  bisnagas,  de  sacos  de 
papel  picado. 

O  que  mais  se  sussurrou  naqueles  dias,  nas  esquinas 
onde  negras  de  fogareiro  atraíam  com  seu  peixe  frito  ou 
com  sua  tapioca  fregueses  certos,  e  nas  boticas  e  noutras 
lojas  frequentadas  por  gente  bisbilhoteira,  foi  que  o  Joca 
não  devia  ter  sido  enterrado  em  caixão  preto  nem  com 
flores  roxas.  E  sim  em  caixão  azul.  Bem  azulinho.  Pois 
não  havia  quem  duvidasse  da  virgindade  do  barbeiro  que, 
nos  três  dias  de  Carnaval,  se  transformava  naquele  boémio 
estranho,  sensacional,  macabro,  até,  que  São  José  inteiro 
conhecia;  e  que  no  resto  do  ano  era  apenas  um  Joca  Bar- 
beiro casmurro,  calado,  que  passava  a  navalha  nos  rostos 
dos  seus  clientes  em  silêncio  como  se  não  fosse  barbeiro  e 
fosse  quase  mudo.  Surdo-mudo,  pois  não  ria  das  safadezas 
que  os  fregueses  conversavam:  histórias  de  frades  devas- 
sos, de  ingleses  sem  potência,  de  amarelinhos  que  pratica- 
vam façanhas  incríveis  sem  sequer  parecerem  que  eram 
machos. 

Paulo  se  lembrou,  passando  pela  loja  de  barbeiro  de 
Joca,  no  Pátio  do  Terço,  o  que  seu  vizinho,  Manuel  Por- 
tuguês, lhe  contara,  uma  vez,  sendo  Paulo  ainda  meni- 
note e  estando  com  sua  primeira  doença-do-mundo.  Ma- 
nuel Português  vira  um  dia  o  barbeiro  em  apuros,  ao  atra- 
vessarem os  dois,  apressados,  a  Rua  do  Fogo.  Chovia  e  o 
mulherio  estava  sem  muitos  fregueses,  umas  mulheres  nas 
portas,  outras  nas  varandas  dos  sobrados,  fumando  e  gri- 
tando palavrões  e  safadezas,  umas  para  as  outras.  Foi 
quando  certa  mulata  mais  espevitada  descobriu  Joca  e 
gritou:  «Eh  vem  Joca  donzelo,  pessoal!  Eh  vem  o  meço!» 

Então  foi  um  furor  de  gritaria  entre  as  mulheres.  Cada 
qual  que  gritasse  seu  apodo  contra  o  coitado  do  barbeiro: 
«Sobe,  Joca,   que   eu   tiro  teu   cabaço!»    «Tem  vergonha. 
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Joca,  de  ser  ainda  donzelão!»  «Basta  de  tanta  maricagem, 
donzelão  da  peste!» 

Joca  foi  caminhando.  Fingindo  que  não  era  com  ele. 
Mas  ninguém  se  enganava:  o  baile  das  raparigas  era  com 
Joca.  Manuel  Português  então  não  se  conteve.  E  como 
era  raparigueiro,  e  neste  particular  ninguém  podia  dizer 
tanto  assim  contra  ele,  saiu-se  com  tanto  palavrão  e  em 
voz  tão  alta  de  quem  falasse  de  «Trás-os-Montes  para  o 
Atlântico»  —  como  ele  próprio  dizia  da  sua  voz  de  homem 
zangado —  que  as  raparigas  se  aquietaram.  Mas  não  sem 
que  Manuel  Português  deixasse  de  desejar,  e  muito,  que  o 
amigo  Joca,  tornando-se  de  repente  macho  furioso,  subisse 
a  um  daqueles  sobrados  e  fizesse  uma  daquelas  danadas 
gemer  não  de  gozo,  mas  de  dor,  até  pedir  misericórdia  ao 
barbeiro:  «Pela  sua  santa  Mãe,  seu  Joca!»  «Pela  sua  santa 
Mãe!»  Porque  a  fama  de  Joca  em  São  José  era  a  de  ser 
o  mais  membrudo  dos  recifenses. 

Joca.  Os  Moreiras.  Carnavais  de  São  José.  Tudo  efé- 
mero. Menos  a  água.  O  Recife  era  mais  água  do  que  terra. 
A  água  dominava  as  gentes.  O  Recife,  só,  não:  grande 
parte  do  Brasil  era  assim,  dominada  pela  água.  E  a  água 
não  deixava  de  ser  vida. 

Passando  pela  Rua  da  Aurora,  Paulo  olhou  o  rio  como 
não  se  lembrava  de  o  ter  olhado  antes  de  seguir  para  a 
Europa:  sentindo  amorosamente  nele  e  na  sua  água  aquilo 
que  nas  suas  ausências  mais  o  prendia  ao  Brasil.  Mas  não 
era  só  o  rio  do  seu  tempo  de  menino  recifense  que,  na 
Europa,  o  prendia  ao  Brasil:  era  a  água.  Não  lhe  dissera 
na  França  um  geógrafo,  sabendo-o  de  Pernambuco,  que 
ele  vinha  do  Sara  brasileiro  onde  em  1877  uma  seca  quase 
destruíra  a  população  inteira?  Paulo,  revendo  o  Capibaribe, 
sorriu,  mais  uma  vez,  do  geóerafo  francês.  Mais  uma  vez 
sentiu  que  a  sua  imagem  do  Brasil  era  a  negação  da  ima- 
gem de  um  país  árido.  Era  a  de  uma  terra  de  muitas  águas. 
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Águas  de  cachoeiras,  como  aquelas,  de  engenhos  de  paren- 
tes seus,  onde  nu  e  aos  gritos,  ele  tomara  banhos,  quando 
menino,  com  primos  e  moleques.  Aguas  de  pequenos  rios 
do  interior.  Águas  do  mar,  quebrando-se  nos  arrecifes. 
Águas  de  cheias,  inundando  os  quintais,  destruindo  mucam- 
bos,  afoitando-se  até  a  entrar  pelas  salas  de  visitas  dos 
ricos,  subindo  pelas  pernas  gordas,  majestosas,  dos  intocá- 
veis pianos  de  cauda,  aqueles  quase  sagrados,  imensos  pia- 
nos pretos,  de  teclas  alvíssimas,  de  lanternas  de  prata, 
nos  quais  menino  nenhum  devia  tocar  com  os  dedos 
sujos.  Águas  sujas,  imundas,  que  subiam  pslos  jardins 
mais  delicados  do  Recife,  nas  grandes  cheias  que  Paulo 
vira,  quando  pequeno,  invadindo  palacetes  como  o  do 
seu  tio  Afonso,  na  Madalena:  destruindo  roseiras  de  luxo, 
matando  plantas  fidalgas,  reduzindo  lírios  finos  a  mato 
plebeu. 

As  saudades  do  Brasil  que  mais  tinham  torturado  Paulo 
na  Europa  haviam  sido  saudades  em  que  à  imagem  da  sua 
Mãe,  da  sua  madrinha,  da  sua  Sinhama,  do  seu  Pai,  da 
sua  gente,  dos  seus  carnavais,  juntavam-se  sempre  lem- 
branças de  águas  Águas  arrebentando  em  arrecifes;  desli- 
zando pelas  beiras  dos  cais;  revoltando-se,  aos  roncos,  con- 
tra cais  e  margens,  mesmo  as  plebeias,  de  baixas  de  capim 
e  jitiranas;  brincando  com  as  pedras;  deixando-se  domesti- 
car pelos  meninos  pobres;  atraindo  moças  de  cabelo  solto 
que  se  perdiam  nelas,  depois  de  terem-se  deixado  perder 
por  dom-joões  cantadores  de  trovas  ao  luar,  que  subiam  o 
rio  em  botes  românticos.  Paulo  se  lembrava  de  ter  ele  pró- 
prio saído  uma  vez,  rio  acima,  de  bote,  noite  de  lua,  numa 
serenata  a  umas  moças  de  Ponte  d'Uchoa.  Tudo  muito 
romântico.  Eles  cantando  no  bote.  Elas  ouvindo  de  longe 
as  trovas,  das  varandas  do  sobrado,  um  vasto  sobrado  que 
dava  a  frente  para  o  rio,  só  se  vendo  das  moças  as  som- 
bras, que  na  casa  já  não  havia  luz  de  bico  de  gás,  só  as 
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luzinhas  das  lamparinas  de  azeite  acesas  a  noite  inteira 
diante  dos  santos. 

Água.  Era  a  água  que  dominara  as  saudades  do  Brasil 
que  Paulo  experimentara  na  Europa.  Nunca  o  Brasil  lhe 
surgira,  nessas  suas  ausências  de  tantos  anos,  como  o  país 
seco,  árido,  sem  água,  de  que  lhe  falara  o  geógrafo  fran- 
cês. Ele  se  lembrava  de  ter  ouvido  contar  horrores  da  seca 
de  77:  ano  sinistro  para  todos  os  ouvidos  brasileiros.  Mas 
a  seca  de  tj  só  castigara  os  sertões  e  os  sertanejos.  Saco- 
lejara, é  certo,  todo  o  imenso  resto  do  Brasil,  fazendo-o 
pensar  naqueles  seus  irmãos.  Fazendo  também  esses  outros 
brasileiros  sentirem-se  mais  do  que  nunca  gente  favorecida 
por  Deus  —  pensava  Paulo  —  com  muitas  águas  de  mar, 
de  rios,  de  cachoeiras.  Águas  maternas.  Águas  mães.  Águas 
povoadas  de  mães-d'água.  Águas  quase  sempre  protectoras 
dos  homens:  raramente  suas  inimigas. 

E  águas  lúdicas,  lúbricas,  alegres,  festivas,  frenéticas: 
as  dos  grandes  carnavais  brasileiros.  Os  carnavais  do  Re- 
cife tanto  quanto  os  do  Rio.  Paulo  nunca  passara  um  Car- 
naval no  Rio,  mas  sabia  que  eram  carnavais,  os  cariocas, 
rivais  dos  recifenses.  Dionisíacos.  Afro-brasileiros  com  os 
do  Recife. 
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OLHE,  moço,  eu  já  andei  lendo  escritos  de  vos- 
mecê  que  Vedrinho  de  Japaranduba  me  mos- 
trou. Tedrinho  casado  com  a  nossa  parenta 
Laura.  Vosmecê  sabe  muita  coisa  e  escreve  muita  palavra 
que  este  seu  parente  velho,  matutão  de  Serinhaém,  não 
entende.  Mas  no  meio  dessas  palavras  difíceis  há  outras 
que  me  fazem  ver  umas  tantas  coisas,  novas  para  mim. 
Vosmecê  tem  talento.  E  isso  é  raro  em  Wanderley.  Wan- 
derley  tem  manha,  tem  astúcia,  é  songamonga.  Mas  talento 
não  é  o  forte  da  nossa  gente.  Digo  sempre  que  Wanderley 
só  é  génio  comparado  com  Correia  de  Oliveira.  Zemaria? 
O  padrezinho  tinha  umas  luzes  que  me  espantavam.  Não 
vinham  de  Sinhá  nem  dos  nossos  avós.  Meu  pai  era  um 
matutão  que  praciano  nenhum  enganava  mas  sem  nada  de 
grande  inteligência.  Nem  era  homem  que  gostasse  de  livro: 
o  mais  que  lia  era  jornal,  quando  muito  algum  almanaque 
como  o  de  Lembranças.  O  que  ele  apreciava  era  uma  boa 
pinga,  um  bom  cavalo,  uma  boa  briga  de  galo  e,  aqui  para 
nós,  uma  boa  mulata.  Zemaria  talvez  tenha  herdado  do  pai. 
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caboclo  de  verdade,  vindo  de  lá  do  Amazonas,  um  talento 
com  alguma  coisa  do  de  Dom  Vital,  que  eu  acho,  como 
já  lhe  devem  ter  dito,  que  tinha  também  sangue  de  índio. 
Não  me  admiro  se,  como  o  seu  amigo  João  Alfredo,  que 
era  outro  amarelo  de  Goiana,  ele  tivesse  parte  com  aquele 
alho  de  mulher  índia  que  foi  Maria-Salta-Riacho.» 

Quem  me  falou  assim,  certo  dia,  foi  o  velho  Gaspar, 
irmão  de  Dona  Sinhá.  Bebericara  um  pouco:  estava  de  lín- 
gua solta,  embora  de  fala  sempre  arrastada. 

—  «Olhe,  seu  doutorzinho,  você  é  moço,  bem  moço, 
não  é  que  nem  eu  que  tenho  já  muita  idade  e  sou,  além 
disso,  um  matutão  de  Serinhaém.  Você  é  moço  e  é  letrado. 
E  verá  uma  coisa:  verá  loja  de  mação  ser  tão  rara  neste 
Brasil  como  é  hoje  loja  de  vender  candeeiro  de  gás  ou 
anquinha  de  mulher.  E  verá  a  Igreja  mais  forte  do  que  hoje, 
com  mais  padre  da  marca  de  Frei  Vital.  Padre  de  verdade 
e  não  esses  finórios,  do  tempo  do  Império,  que  passavam  a 
galinha  e  vinho  do  Porto  e  diziam  missa  e  faziam  bapti- 
zado como  se  fossem  todos  empregados  do  Governo  e 
tinham  barregã  à  vontade,  como  aquele  célebre  do  Ceará 
que  tinha  três  e  estava  sempre  querendo  mocinha  nova 
para  lhe  esquentar  os  ossos.» 

E  como  eu  ouvisse  calado,  mas  um  tanto  surpreso,  o 
anticlerical  que  tudo  fizera  para  o  sobrinho  não  ser  padre, 
fazer  agora  a  apologia  da  Igreja  e  de  Dom  Vital  e  de  padres 
do  que  ele  chamava  a  m.arca  de  Dom  Vital,  o  senhor  de 
Olindeta  acrescentou  na  sua  voz  sempre  fanhosa  de  W^an- 
derley  que  estranhamente  guardasse  dentro  de  si  alguma 
coisa  de  reformador  do  tempo  de  Lutero: 

—  «Zemaria  podia  ser  hoje  um  outro  Dom  Vital.  Isso 
de  ser  franzino  e  ter  pé  de  moça  e  mão  de  mulher,  isso 
o  fradinho  de  Goiana  também  tinha.  Do  que  esse  fradi- 
nho tão  franzino  quando  menino  se  livrou  foi  do  muito 
chamego  da  mãe  e  das  mucamas  com  ele,  indo  lá  para  as 
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Europas  e  sendo  obrigado  a  fazer  trabalho  que  aqui  no 
Brasil  era  só  de  negro.  Até  varrer  cozinha  e  limpar  latrina 
dos  frades  velhos,  latrina  de  francês!  E  merda  de  francês, 
saiba  você,  doutorzinho,  que  é  danada  pra  feder,  não  é 
nada  como  coco  de  caboclo  nem  como  trampa  de  brasi- 
leiro. Fede  de  verdade.  Em  Olindeta,  quando  engenheiro 
francês  se  hospedava  na  casa-grande,  os  negros  já  sabiam: 
tinham  que  tapar  as  ventas  para  não  desmaiarem  com  a 
catinga  do  coco  dos  gringos.» 

E  já  se  repetindo,  o  velho  Wanderley  continuou,  des- 
mentindo desta  vez  minha  suposição  de  haver  nele,  por 
inércia  de  descendente  de  protestantes,  um  católico  meio 
protestante: 

—  «Duvidar  que  a  Igreja  seja  de  Deus,  eu  não  duvido. 
Já  lhe  disse  não  sei  quantas  vezes  que  não  sou  de  rezas 
nem  de  novenas,  que  isso  é  pra  mulher  e  pra  padre;  e  eu 
não  sou  nem  mulher  nem  padre.  Mas  que  a  Igreja  é  de 
Deus,  isso  é.  Não  há  homem  que  possa  vencê-la.  Nem 
homem  nem  governo  nem  ninguém.  Quem  viu,  como  eu 
vi,  o  que  foi  aqui  a  luta  entre  a  Igreja  e  os  maçãos,  sabe 
o  que  estou  dizendo.  Parecia  que  a  Igreja  estava  reduzida 
a  nada.  Só  se  via  mação.  Maçãos  no  Governo,  maçãos  entre 
os  padres,  padres-maçãos  minando  a  Igreja  de  dentro  para 
fora.  De  repente,  ela  encontra  num  amarelinho  de  Goiana 
quem  a  defenda  como  um  verdadeiro  macho.  Esse  Dom 
Vital,  ninguém  se  engane,  era  caboclo  dos  machos.  Foi 
assim  como  um  Cabeleira  a  serviço  de  Deus.  Sua  cabe- 
leira estava  nas  barbas.  E  sabe?  Era  um  rapazinho  fran- 
zino como  só  ele  quando  saiu  daqui  pra  Europa,  levado 
pelos  frades.  Franzino,  pálido,  criado  com  muito  mimo 
pela  mãe.  Até  me  lembro  de  Zemaria.  Mas  dizem  que  na 
Europa  o  frio,  o  trabalho  duro  no  convento  dos  franceses, 
fizeram  que  o  caboclo  de  Goiana  se  mostrasse  o  macho 
que  era.  Dizem  que  os  frades  velhos  faziam  dele  um  escravo 
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pra  ele  deixar  de  ser  dengoso.  Mandavam  que  ele  varresse 
cozinha  e  limpasse  latrina.  Ele  fazia  tudo  isso  sem  um 
muxoxo.  Obediente  como  ele  só.  Beijando  a  medalhinha 
da  Virgem  que  trazia  no  pescoço.  E  deu  certo.  Voltou  da 
Europa  o  cabra  mais  sarado  que  estas  terras  já  viram. 
Quando  parecia  que  os  maçãos  iam  dar  cabo  da  Igreja,  o 
barbadinho  limpador  de  latrina  e  varredor  de  cozinha 
levantou-se  como  um  leão  e  venceu  a  luta.  Veja  a  Igreja 
como  está  mais  forte,  hoje,  do  que  era  há  trinta  anos: 
tudo  por  causa  daquele  amarelinho  de  Goiana.  Sabe  você, 
moço,  o  que  faltou  ao  meu  sobrinho  para  ser  outro  Dom 
Vital?  Uns  tempos  na  Europa,  longe  de  Sinhá  e  fazendo  o 
mesmo  que  Vital  foi  obrigado  a  fazer:  limpando  latrina  e 
varrendo  cozinha  de  francês.  É  duro  dizer  isso  mas  o 
mundo  é  assim.  A  vida  é  assim.  Aposto  que  Frei  Vital,  se 
tivesse  ficado  por  aqui,  teria  sido  outro  dengoso,  que  nem 
Zemaria,  com  os  moleques  chamando  o  coitado  de  Sinhà- 
zinha.  Pois  o  que  me  dizia  Cazuza  de  Vunda  é  que  Frei 
Vital,  no  tempo  em  que  se  chamava  António,  também  não 
era  menino  que  montasse  a  cavalo  nem  corresse  atrás  de 
boi.  Era  menino  esquisito.  Tanto  que  o  pai  chegava  a  dizer 
que  era  pena  que  Maria-Salta-Riacho  já  não  vivesse  para 
lhe  dar  lições  de  montaria.  Já  sabe  quem  era  Maria-Salta- 
-Riacho.  Era  a  cabocla  da  tribo  que  deu  ao  mundo  o  Con- 
selheiro. O  Conselheiro  João  Alfredo.  Era  uma  danadinha 
de  cabocla.  Um  São  Jorge  de  saia.->-> 

«Eu  estou  sempre  dizendo»  — acrescentou  o  irmão  de 
Dona  Sinhá  num  tom  semelhante  ao  de  velho  um  tanto 
filósofo,  mas  consciencioso,  que  se  confessasse  a  padre  ou 
a  confidente  jovem  —  «que  não  sou  de  reza  e  que  isso 
de  reza  é  coisa  de  mulher.  Mas  não  pense  que  ponho  tudo 
que  é  macho  acima  de  tudo  que  é  fêmea.  Sou  um  bruta- 
montes, é  verdade,  mas  um  brutamontes  que  reconhece  que 
sem  mulher  e  sem  igreja,  só  com  brutamontes  como  eu 
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montando  cavalo  bravo  e  plantando  cana,  em  massapé,  não 
havia  este  nosso  Brasil.  Veja  Dom  Vital  que  quando  dei- 
xou de  se  chamar  António  para  se  chamar  Vital  foi  para 
se  tornar  o  padre  que  quase  sozinho  fez  o  que  fez.  Vestia 
saia  e  se  enfeitava  de  renda  e  quando  foi  António  foi  um 
Antoninho  que  ninguém  dava  por  ele  de  tão  delicado  que 
era.  Mas  veja  o  que  foi  como  padre.  Com  padre,  mulher  e 
a  Igreja  ninguém  pode.  Eles  são  mais  poderosos  do  que 
nós,  machões,  com  toda  a  nossa  farofa  e  todas  as  nossas 
esporas  de  prata.» 

Meio  filósofo,  o  tio  do  padrezinho  acrescentou  na  sua 
voz  arrastada  de  Wanderley  de  Serinhaém:  «Isso  de  mo- 
narquia e  república  é  coisa  sem  importância.  Do  que  o 
Brasil  precisa  é  de  bom  governo.  Ou,  por  outra,  nem  de 
bons  republicanos  nem  de  bons  monarquistas,  mas  de  bons 
brasileiros.  É  como  a  tal  da  Maçonaria:  não  é  boa  nem 
boa.  O  que  precisa  é  de  se  meter  menos  em  política  e 
fazer  mais  as  suas  caridades.  A  Igreja  também:  precisa  de 
ser  mais  Igreja.  O  barbadinho  tinha  razão.  Mas  disso  eu 
não  entendo  que  não  sou  homem  de  reza,  mesmo  porque 
reza  é  pra  padre  e  pra  mulher.  Mas  que  respeito  um  padre 
às  direitas  quando  vejo  um,  isso  respeito.  Não  há  mação, 
por  melhor  que  seja,  que  faça  metade  do  que  faz  um  padre 
de  verdade  padre.  Se  não  queria  que  Zemaria  fosse  ser 
padre  é  que  o  meu  desejo  era  fazer  dele  senhor  de  Olin- 
deta,  berrando  ordens  para  cambiteiro  em  vez  de  ouvindo 
beata  em  confissão.  Mas  não  que  não  respeite  padre  às 
direitas,  quando  descubro  um  Dom  Vital.» 
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À  LÉM  da  ausência  do  Pai,  a  ausência  de  José  Maria. 

y^^     Porque  morrera  tão  cedo  aquele  menino  estranho 

que  mais  do  que  qualquer  mulher  perturbara  a 

adolescência  e  inquietara  a  consciência  católica  de  Paulo? 

Paulo  chegava  a  achar,  egoisticamente,  que  era  melhor 
assim:  melhor  que  não  encontrasse  no  Brasil  um  José 
Maria  adulto  e  banal.  Um  padre  burocrata  a  dizer  suas 
missas  e  a  celebrar  seus  casamentos.  Era  melhor  que  a 
imagem  do  menino  se  conservasse  para  ele,  Paulo,  intei- 
ramente pura  de  qualquer  acção  do  tempo  —  do  tempo 
ou  do  trópico —  sobre  ela.  Uma  atitude  egoística,  decerto, 
a  desse  leitor  de  New^man.  Mas  sondando-se  no  mais  íntimo 
do  seu  sentir,  era  assim  que  Paulo  verificava  estar  afectado 
pela  ausência  de  José  Maria. 

Foi  a  São  José  do  Ribamar.  Passou  como  se  fosse  um 
estranho  pela  casa  de  Dona  Sinhá. 

Era  o  mesmo  largo  dos  dias  de  José  Maria  menino. 
Umas  sombras  angulosas  davam  ao  pátio  um  ar  de  cená- 
rio de  teatro  pobre.  Ou  de  representação  de  drama  provin- 


203 


ciano  que  se  passasse  numa  aldeia  simples  e  modorrenta. 
O  sol,  já  não  sendo  o  do  meio-dia,  deixava  umas  casas 
quase  no  escuro,  outras  muito  claras. 

Viu  meninos  brincando:  os  eternos  meninos  de  São 
José  que  continuavam  a  não  saber  brincar  senão  nos  lar- 
gos e  nas  ruas,  mesmo  quando  tinham  quintais  em  suas 
casas.  Tavares  passou  por  um  grupo  deles  que  suspende- 
ram o  jogo  para  não  molestá-lo.  Brincavam  de  quatro- 
-cantos.  O  mais  saliente  gritara:  «Pára  que  o  rapaz  vai 
passar!»  Outro  emendara:  «Rapaz,  nada;  senhor!»  Objecti- 
vidade de  menino  recifense  de  rua  que  dera  a  Tavares  a 
sensação  exacta  de  já  não  ser  nenhum  rapazola;  e  sim 
homem  feito.  Senhor. 

Viu  Tavares  outro  menino,  mais  só,  empinando  um 
papagaio  de  papel  igual  aos  que  José  Maria  empinava. 
Viu  outros,  mais  gregários,  jogando  pião. 

Mas  nenhum  que  fosse  outro  José  Maria.  Que  tivesse 
nos  olhos  a  doçura  que  havia  nos  olhos  do  filho  de  Dona 
Sinhá.  Era  uma  doçura  que  ele,  o  viajado  Paulo,  que  agora 
voltava  à  sua  província,  vira  na  Itália  só  nos  olhos  de 
certas  figuras,  umas  de  anjos,  outras  de  São  Joões  Baptistas 
e  de  São  Luíses  Gonzagas,  pintadas  por  italianos  dos  gran- 
des dias  da  Igreja,  inspiradora  de  uma  arte  como  já  não 
havia,  pelo  que  nela  chegara  a  ser  efebismo  purificado 
de  paganismo.  E  na  Espanha,  uma  vez,  em  Ávila,  descendo, 
devagar  e  um  tanto  fora  de  si,  de  tão  tocado  pelo  mistério 
católico,  do  convento  em  que  vivera  Santa  Teresa,  um 
menino  espanhol  passara  por  ele,  grave  e  místico:  também 
tinha  nos  olhos  aquela  doçura  estranha.  Pensou  então  que 
talvez  a  própria  Santa  Teresa  tivera  nos  olhos,  antes  de 
tornar-se  Santa,  alguma  coisa  daquele  fulgor  que,  sendo 
angélico,  não  deixava  de  ser  expressão  de  amor  à  maneira 
do  amor  humano  quando  muito  temo. 

Muitas  francesas   Paulo  beijara   nos  seus  vários  anos 
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de  Europa.  Francesas,  belgas,  italianas,  espanholas.  Até 
uma  inglesa.  Mas  de  nenhuma  lhe  ficaria  na  memória 
uma  sensação  de  beijo  igual  à  que  recolhera,  um  dia,  no 
colégio,  dos  lábios  de  José  Maria.  Apenas  ele  se  lembrava 
de  que  no  instante  em  que  sua  audácia  de  adolescente  ma- 
cho, mais  velho  que  o  menino,  agira  sobre  o  inocente  com 
aquela  meia-violência,  enquanto  a  boca  do  menino  pare- 
cia receber  o  calor  sensual  da  sua,  sem  repugnância,  os 
olhos  de  José  Maria  fitaram  o  agressor  com  o  assombro 
de  quem  não  compreendesse  aquela  expressão  de  amor. 
Era  como  se  os  olhos  fossem  de  uma  pessoa  e  a  boca  de 
outra.  Como  se  os  olhos  só  entendessem  no  afecto  de 
Paulo  o  amor  intensamente  amigo  e  a  boca  fosse  sensível 
ao  outro:  ao  sensual. 

Tendo  tido,  no  Brasil,  a  estranha  aventura  que  o  ligara 
de  modo  tão  particularmente  afectivo  20  filho  de  Dona 
Sinhá  e  o  fizera  descobrir  em  menino  todo  dedicado  a 
Deus  e  aos  santos  e  tão  amoroso  da  Mãe  uma  graça  dife- 
rente da  que,  macho  brasileiramente  normal,  já  havia,  en- 
tão, encontrado  nas  mulheres  de  várias  cores  com  quem 
tivera  relações  de  cama  ou  de  esteira,  de  sofá  e  de  rede, 
Paulo,  na  Europa,  preocupara-se  em  procurar  surpreender 
na  arte  de  escritores  e  de  pintores  da  Igreja  outras  expres- 
sões dessa  mesma  graça,  vindas  talvez  dos  Gregos  mas  tor- 
nadas místicas,  pelo  Catolicismo,  através  de  representações 
de  anjos  em  adolescentes  e  de  santos  em  jovens,  muito 
jovens.  Lembrava-se,  a  propósito  de  misticismo,  de  ter 
lido  em  Pater  —  a  leitura  de  Newman  levara-o  à  de  Pater, 
tendo  visitado  Oxford  em  homenagem  aos  dois  grandes 
ingleses  —  que  a  palavra  místico,  derivada  do  grego,  signi- 
ficava fechado:  segundo  uns,  de  boca  fechada,  de  modo 
a  não  se  abrir  o  místico,  pela  boca,  a  contactos  com  o 
mundo  por  meio  de  palavras  e  manifestar-se  acerca  de 
assuntos  sobre  os  quais  deveria  meditar,  sem  falar  a  res- 
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peito  deles;  segundo  outros,  os  platonistas,  menos  de  boca 
que  de  olhos  fechados,  desde  que,  fechando  os  olhos,  o 
místico  veria  mais  claro  os  mistérios  interiores.  Mas  sem 
que  os  santos  e  os  anjos,  representados  pelos  pintores  ita- 
lianos, deixassem  de  ter  olhos  de  adolescentes  abertos  às 
coisas  do  mundo  e  bocas  por  vezes  humaníssimas  em  seu 
modo  de  ser  bocas  de  efebos  a  serviço  de  Deus.  Mesmo 
porque,  sem  bocas  entreabertas  e  olhos  abertos,  a  graça 
dessas  figuras,  sua  beleza,  não  se  afirmaria  em  arte.  E  a 
Igreja,  nos  seus  grandes  dias,  não  se  fechara  a  nenhuma 
forma  de  beleza  capaz  de  se  harmonizar  com  suas  doutri- 
nas: inclusive  a  de  serem  os  anjos  extremamente  belos  e 
nem  de  um  sexo  nem  do  outro  mas  de  um  como  terceiro 
sexo,  para  a  Igreja,  apenas  místico. 

Paulo  desceu  até  à  praia  onde  outrora  ele  e  José  Maria 
conversavam  com  pescadores.  Não  encontrou  nenhum  dos 
caboclos  de  outrora.  Mas  voltando  a  passar  pela  casa  de 
Dona  Sinhá,  encontrou  à  porta  um  daqueles  velhos  quei- 
mados de  sol  que,  nos  dias  de  José  Maria  menino,  conta- 
vam aos  dois,  baixinho  e  fora  das  vistas  da  Mãe  de  José 
Maria,  histórias  de  lemanjá  e  de  sereias.  Deu-se  a  conhe- 
cer ao  velho.  Foi  bom  porque,  em  vez  de  rememorar  com 
tristeza  o  passado,  o  pescador  contou-lhe  coisas  alegres  e 
actuais:  que  o  mar  andava  muito  amigo  dos  pobres;  que  as 
pescarias  estavam  sendo  as  melhores  que  ele  já  vira  desde 
que  se  entsndia  de  gente;  que  agora  mesmo  entregara  à 
negra  de  Dona  Sinhá  uma  cavala-perna-de-moça  que  só  se 
vendo,  tão  bonita  era.  Do  passado,  apenas  recordou  isto 
de  José  Maria:  «Nunca  conheci  menino  igual  àquele!» 

Paulo  pensou  em  se  anunciar  à  negra  da  casa  de  Dona 
Sinhá:  «Diga  a  Dona  Sinhá  que  é  o  Doutor  Paulo.»  Mas  pen- 
sando bem,  achou  que  era  melhor  deixar  para  outro  dia 
a  visita  à  Mãe  de  José  Maria. 

Veio  então  caminhando  devagar  pelas  ruas,  suas  velhas 
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conhecidas,  de  São  José.  O  tempo  quase  não  passara  sobre 
a  maioria  dessas  casas.  As  mesmas  casas.  Os  mesmos  sobra- 
dos. As  mesmíssimas  igrejas.  As  próprias  pessoas,  quando 
não  eram  as  mesmas  do  tempo  em  que,  caminhando  por 
essas  ruas  com  José  Maria,  tanta  gente  falava  com  eles, 
pareciam  as  mesmas.  Deu-se  a  conhecer  a  algumas.  Outras 
deram-lhe  a  impressão  de  acharem  nele  aspecto  de  estran- 
geiro. 

Mas  se  alguns  desses  contactos  lhe  traziam  saudades  do 
filho  de  Dona  Sinhá,  essas  saudades  não  chegavam  a  domi- 
nar sobre  sua  ideia  de  que  era  melhor  que  não  o  rece- 
besse no  Brasil,  depois  de  todos  os  seus  anos  de  ausência 
na  Europa,  um  José  Maria  adulto  e  banal.  A  não  ser  —  pen- 
sou consigo  mesmo  mais  de  uma  vez  —  que  se  tivesse  tor- 
nado realmente  santo.  Mas  não  lhe  parecia  fácil  haver 
santos  no  Brasil. 

—  «Diga  a  Dona  Sinhá  que  é  o  Doutor  Paulo»,  disse 
Paulo  à  negra  da  velha  casa  do  Largo  de  São  José  do 
Ribamar.  A  mesma  negra  que  ele  vira  conversando  com 
o  pescador,  dias  atrás. 

—  «Sinhá-dona  mandou  dizê  que  o  seu  Doutor  entre!» 
—  a  negra  veio  dizer  a  Paulo.  E  foi  ele  entrando  na  sala 
de  visitas  e  Dona  Sinhá  surgindo  do  corredor  como  se 
estivesse  à  espera  dele.  Era  agora  uma  mulher  tão  triste 
que,  por  essa  tristeza,  parecia  outra.  Mas  não  que  o  tempo 
lhe  tivesse  alterado  a  expressão  ou  lhe  afectado  de  mais 
o  andar,  uma  e  outro,  ainda  jovens. 

Chorou  ao  abraçar  o  amigo  do  filho.  Que  Deus  e 
Nossa  Senhora  tinham  mais  direito  a  José  Maria  do  que 
ela,  reconhecia.  Mas  sempre  contara  morrer  nos  braços 
do  filho  padre  e  não  o  santinho  nos  seus  braços  de  peca- 
dora. 

A  mesma  Dona  Sinhá  com  relação  ao  filho:  mulher 
que  se  sentia  pecadora,  por  não  ser  santa,  porém  que  se 
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considerava  mãe  de  um  santo.  Paulo  comoveu-se  vendo  a 
fidalga  de  preto  chorar  um  choro  quase  plebeu,  de  solu- 
ços e  quase  de  guinchos.  Era  um  choro  em  que  a  dor  de 
mãe  era  tão  crua  que  parecia  uma  censura  a  Deus  e  a 
Nossa  Senhora  pelo  que  haviam  feito  com  ela,  pecadora, 
é  certo,  mas  devota  absoluta  de  Nosso  Senhor  e  de  Nossa 
Senhora,  arrebatando-lhe  o  filho  ainda  quase  menino.  Peca- 
dora, pensava  Paulo  que  muito  moderada.  Média.  Sem 
grandes  pecados:  apenas  pecadilhos.  Sem  nenhum  terrível 
pecado  que  a  marcasse  aos  olhos  de  Deus  ou  dos  homens. 

Paulo  Tavares  disse  a  Dona  Sinhá  umas  palavras  que 
ele  próprio  sentiu  convencionais  e  até  banais:  tentativa  de 
consolo  de  amigo  a  uma  mãe  dolorosa.  E  foi  nesse  mo- 
mento, a  sentir-se  assim  convencional  e  banal,  que  lhe 
veio  de  repente  um  desejo  intenso  de  tomar  nos  seus  bra- 
ços quase  de  filho  a  coitada  da  Dona  Sinhá.  Um  desejo 
de  oferecer-lhe  um  afecto  que,  também  de  repente,  lhe 
pareceu  poder  ser  mais  do  que  o  de  um  quase  filho:  o  de 
um  esposo-filho  que  substituísse  para  Dona  Sinhá  o  filho 
perdido  e  substituísse,  para  ele,  Paulo,  o  amor  absurdo 
que,  transbordando  da  amizade,  o  ligara  a  José  Maria. 

É  que  desde  que  Dona  Sinhá  lhe  surgira,  toda  de  preto, 
da  sombra  do  corredor,  o  rosto  claro  de  Wanderley,  mais 
branco  do  que  nunca,  Paulo  se  impressionara  vendo  nos 
seus  olhos,  surpreendentemente  moços,  os  olhos  do  menino 
que  se  tornara  padre.  Ou  quase  padre. 

Paulo  sempre  achara  Dona  Sinhá  bonita.  Não  tão  bela 
como  a  negra  Luzia.  Porém  bonita.  A  idade  não  lhe  de- 
vastara o  encanto  dos  dias  de  viúva  jovem.  Continuava 
bonita. 

Na  Europa,  a  condição  de  sul-americano  com  fama  de 
rico  permitira  a  Paulo  conhecer  na  intimidade  mulheres 
verdadeiramente  belas.  Belas  de  rosto  e  belas  de  corpo. 
Curioso  que  depois  de  todas  essas  experiências,  viesse  sen- 
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tir  que  a  mulher  capaz  de  atraí-lo  ao  casamento  era 
aquela:  Dona  Sinhá.  Sobretudo  por  aqueles  seus  olhos 
ainda  moços  em  que  uma  doçura  estranha  trazia  ao  quase 
filho  que  era  Paulo  evocações  difíceis  de  ser  explicadas. 
Sabia  que  uma  dessas  evocações  era  a  dos  olhos  do  filho 
morto  de  quem  Paulo  fora  tão  singularmente  amigo. 

Dona  Sinhá  chorara  nos  seus  braços.  Ainda  chorosa, 
falou-lhe  de  José  Maria:  como  se  conservara,  já  muito 
doentinho  em  Angelim,  amigo  de  Paulo.  No  íntimo.  Dona 
Sinhá  pensara  sempre,  naqueles  dias,  para  ele  terríveis, 
de  Angelim,  que  a  presença  que  o  filho  mais  desejava  era 
a  de  Paulo.  Menos  Paulo  médico  do  que  Paulo  amigo.  Por- 
que para  Dona  Sinhá  o  filho  não  se  esforçara  em  resistir 
à  doença  senão  o  bastante  para  consolá-la.  Para  não  pare- 
cer que  deixava  sem  dor  a  mãe  da  Terra  pela  do  Céu. 

Paulo  olhou  com  mais  atenção  para  Dona  Sinhá  que 
agora  lhe  oferecia  café.  Café  ou  vinho  do  Porto?  Talvez 
vinho  do  Porto  com  um  pedacinho  de  doce.  Paulo  pre- 
feriu café. 

Dona  Sinhá  continuava  a  vestir-se  bem,  dentro  do  seu 
modo  austeramente  brasileiro  de  ser  viúva.  Evitava  enfei- 
tes e  cores,  mas  não  deixava  de  ser  mulher  sensível  à 
moda.  Mais:  sabia  adaptar  a  moda  à  sua  condição  de 
viúva  já  antiga  e  até  à  sua  dor  de  mãe  que  perdera  há 
poucos  anos  o  filho  único,  fazendo  que  as  tiras  de  veludo 
que  lhe  guarneciam  a  roda  da  saia  de  iaiá  se  harmonizas- 
sem com  as  mangas  justas  dos  punhos,  também  de  veludo, 
para  darem  à  sua  figura,  além  da  nota  de  luto,  a  de  um 
recato  ou  um  recolhimento  quase  de  religiosa.  Paulo  lem- 
brou-se  de  ter  visto  certa  vez  Dona  Sinhá,  no  tempo  de 
José  Maria  ainda  menino,  num  vestido  de  ir  a  festa  que 
lhe  parecera  dar  um  brilho  incomum  ao  encanto  da  Mãe 
do  amigo.  Fora  isto  há  mais  de  dez  anos.  Sua  lembrança 
era  a  de  um  vestido  pálido,  cor  de  cinza;  mas  talvez  fosse 
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violeta  e  não  cinza.  Ornado  de  macheados  guarnecidos  de 
tafetá  preto,  acentuava  em  Dona  Sinhá  tudo  que  nela  era 
encanto  de  mulher  fidalga.  Mas  sem  deixar  de  acentuar 
também  sua  tristeza.  Paulo  nunca  vira  Dona  Sinhá  que 
não  fosse  uma  mulher  de  olhos  tristes  e  vestida  de  preto, 
de  cinzento  e  de  violeta  também  tristes.  Mas  era  uma  tris- 
teza —  pensava  ele  —  a  que  se  juntava  uma  ternura  de 
mãe  que  precisasse  de  sofrer  pelo  filho  para  sentir-se 
mulher,  cristã,  brasileira.  Essa  tristeza  e  essa  ternura  é 
que  agora  pareciam  dar  a  uma  Dona  Sinhá,  já  de  seus 
quarenta  anos,  um  encanto  maior  que  o  dos  seus  dias  de 
viúva  imatura,  verde,  parecendo  às  vezes  irmã  mais  velha 
do  filho. 

Paulo  sentiu  um  desejo  tão  romântico  quanto  realístico 
de  ali  mesmo,  entre  goles  daquele  café  que  Dona  Sinhá 
lhe  servia  no  velho  estilo  da  casa,  dizer-lhe  que  a  amava; 
que  desejava  que  ela  concordasse  em  ser  sua  esposa. 

Lembrava-se  da  sua  experiência  com  mulheres  na  Eu- 
ropa: quase  todas  mais  velhas  do  que  ele.  Ele  o  estudante 
tido  por  quase  menino;  elas,  as  mulheres,  suas  mestras: 
substitutas  da  Mãe  distante. 

Mas  todas  as  palavras  que  lhe  ocorreram  para  expri- 
mir desejo  tão  fora  das  normas  patriarcalmente  brasileiras, 
de  os  homens  quase  só  casarem,  já  mais  que  rapazes,  já 
homens  feitos,  com  iaiàzinhas  ainda  mais  meninas  do  que 
moças,  lhe  pareceram  ridículas  e  absurdas.  Pelo  que  resol- 
veu que  no  dia  seguinte  escreveria  a  Dona  Sinhá  uma 
carta.  Solução  talvez  mais  europeia  que  brasileira. 

O  resto  da  visita  foi  todo  de  conversa  sobre  assuntos 
quotidianos:  principalmente  sobre  aquelas  artes  caseiras 
de  que  Dona  Sinhá  continuava  mestra.  Com  certa  ironia 
ela  disse  a  Paulo  que,  «francês»  como  ele  agora  era,  já  não 
devia  interessar-se  por  essas  ingenuidades  brasileiras.  Afi- 
nal, nisso  de  arte,  a  França  era  a  França. 
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Paulo  protestou.  «Olhe,  Dona  Sinhá,  em  artes  caseiras 
nós  não  temos  nada  que  invejar  à  França.»  E  tornando-se 
amavelmente  concreto:  «Esta  capa  de  poltrona  sei  que  é 
trabalho  da  Senhora.  Na  França  não  se  faz  isso.» 

A  verdade  é  que  na  França  ninguém  punha  daquelas 
capas  às  cadeiras.  Nem  as  enfeitavam  com  fitas.  Era,  a  seu 
modo,  um  brasileirismo  tão  interessante  como  o  dos  anéis 
de  bacharel  ou  de  médico.  Ele,  por  exemplo,  nem  sempre 
era  chamado  doutor  pela  gente  brasileira:  faltava-lhe  o  anel, 
que,  afrancesado,  não  usava,  embora  o  Pai  lhe  houvesse 
presenteado  com  um,  com  esplêndida  esmeralda.  Na  Fran- 
ça era  considerado  anel  próprio  só  de  mulher.  Impróprio 
de  homem. 

As  capas  das  cadeiras  de  braço  de  Dona  Sinhá  reparou 
Tavares  que  eram  uns  encantos  de  bem  trabalhadas.  Fitas 
de  cetim  azul  às  quais  se  prendiam  uns  flocos  de  renda 
delicadíssima,  levemente  franzida  nos  cantos.  A  beira  da 
renda  toda  recortada:  trabalho  dificílimo,  imaginou,  lem- 
brando-se  de  ter  visto  as  rendeiras  de  Bruges  tecendo  suas 
maravilhas.  Dona  Sinhá  com  certa  vaidade  explicou  no  seu 
francês  aprendido  com  as  religiosas  de  São  José,  daqueles 
quadrados  finíssimos,  que  lhe  cobriam  os  jacarandás,  dan- 
do-lhes  cor,  que  eram  de  filet  guipure.  Talvez  rendas  paren- 
tas pobres  das  de  Bruges,  pensou  Tavares.  Mas  não  era  tão 
entendido  no  assunto  que  pudesse  ir  até  essas  subtilezas 
sem  risco  de  errar. 

Paulo  Tavares  pensou  que  não  vestindo-se  senão  de 
escuro.  Dona  Sinhá  como  que  se  fazia  de  costureira  de 
suas  poltronas  de  jacarandá,  enfeitando-as  com  as  rendas 
e  com  as  fitas  de  cetim  azul  que  deviam  enfeitar  a  ela 
própria.  Dona  Sinhá.  Ou  ao  filho:  rendas  finas  de  padre 
dizer  missa,  de  baptizar,  de  oficiar  nas  solenidades  da 
Igreja. 

Imaginou   então  o  encanto  daquela  mulher,  para  ele 
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tão  mulher  e  tão  mãe,  tão  tocada  da  graça  de  Outono 
que  toca  certas  mulheres  entre  os  quarenta  e  os  cinquenta 
anos,  revestida  de  seda,  a  saia  de  folhos  franzidos  de  garça. 
E  com  essa  outra  imagem  de  Dona  Sinhá  a  contrastar  com 
a  da  mulher  severamente  de  preto  com  quem  conversara 
mais  de  uma  hora,  despediu-se  da  Mãe  de  José  Maria,  mais 
decidido  do  que  nunca  a  escrever-lhe,  pedindo-lhe  que  con- 
cordasse em  ser  sua  esposa.  Da  resposta  de  Dona  Sinhá  ia 
resultar  o  rumo  definitivo  da  sua  vida:  voltar  ao  Brasil  ou 
continuar  na  França,  como  um  dos  vários  brasileiros  de 
pequena  fortuna,  residentes  em  Paris;  e  que,  para  ele,  eram 
uns  ex-brasileiros  tristonhos,  fingindo-se  de  parisienses 
alegres. 
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JAVARES  escreveu  a  Dona  Sinhá,  pedindo-lhe  que  res- 
pondesse sim.  Sim,  sem  demora.  Reuniu  razões. 
Argumentou.  Alguém  que  leu  a  carta  me  informou: 
«Carta  bem  escrita.  Mas  parecia  traduzida  do  francês.  Ta- 
vares já  não  via  as  coisas  com  olhos  de  brasileiro.» 
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•y^  ESPOSTA  de  Dona  Sinhá,  na  sua  letra  muito  francesa 
§%  (não  li  a  carta:  quem  me  forneceu  este  pormenor 
foi  o  mesmo  informante  que  leu  a  carta-pedido), 
mas  sem  nada  de  francês  no  seu  modo  de  considerar  o 
assunto.  Ao  contrário:  muito  brasileira.  Não  sabia  enxer- 
gar em  Paulo  Tavares  senão  um  irmão  mais  velho  de  José 
Maria.  Que  fosse  sempre  muito  feliz  na  Europa.  E  que  não 
se  esquecesse  de  rezar  por  alma  de  José  Maria  e  por  ela, 
Sinhá. 
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QUEM  eu  ouvi  por  último,  acerca  do  filho  de  Dona 
Sinhá,  foi  Frei  Rosário.  José  Maria  morreu  nos 
seus  braços,  da  febre  que  o  prostrou,  estando  já 
tísico,  em  Angelim. 

Contara-me  Dona  Sinhá  que,  agarrado  à  sua  mão,  José 
Maria,  com  muita  febre,  dera,  um  dia  antes  de  morrer, 
para  dizer  coisas  desencontradas.  «Até  umas  bobagenzi- 
nhas  ele  disse»,  acrescentara  a  Wanderley. 

—  «Por  exemplo ...» 

—  «Falou  até  em  lemanjá...» 

—  «Lembrou-se  de  Ribamar.» 

—  «Isto.  Lembrou-se  de  Ribamar.  Mas  falando  sempre 
em  Mãe,  Mãe,  Mãe.» 

—  «Saudades  da  senhora.  Dona  Sinhá.» 

—  «E  fé  na  Mãe  de  Deus  e  dos  Homens,  sua  Madrinha. 
Às  vezes  largava  minha  mão  e  parecia  abrir  os  braços, 
como  se  alguém  o  esperasse  também  de  braços  abertos.» 

—  «Está  vendo  Maria  Santíssima,  meu  Maria,  eu  lhe 


217 


perguntava.  Ele  sorria.  Com  certeza  estava  já  vendo  a  Rai- 
nha dos  Céus.  Nosso  Senhor  também.» 

Curioso  como  Nosso  Senhor  vinha  depois  de  Maria. 
Maria  era  o  Supremo  Ser  para  Dona  Sinhá;  e  José  Maria, 
ela  o  chamava  muitas  vezes  «o  meu  Maria».  Era  mais  Ma- 
ria do  que  José  para  a  Mãe. 

—  «Uma  vez  o  meu  Maria  disse  muito  baixinho:  Paulo. 
Lembrou-se  de  Paulo  até  o  último  instante.» 

No  dia  mesmo  de  morrer,  confessou-se  e  comungou. 
Quem  mais  esteve  junto  dele,  ao  lado  da  Mãe,  foi  Frei 
Rosário,  capuchinho  italiano  então  ainda  novo  no  Brasil 
que  vim  a  conhecer  já  muito  velhinho,  pouco  antes  de 
partir  para  a  Europa:  queria  morrer  em  Nápoles. 

Tinha  um  verdadeiro  encanto  pelo  «meu  Maria»,  me 
dissera,  de  Frei  Rosário,  Dona  Sinhá.  Acrescentando:  «E 
quando  José  Maria  expirou,  foi,  depois  de  mim,  quem  mais 
chorou  pelo  santinho,  dizendo:  que  padre  a  Igreja  perdeu! 
Mas  a  Virgem  Maria  sabe  o  que  faz.» 

Foi  Frei  Rosário  quem  deu  a  Dona  Sinhá,  num  papel 
escrito  por  ele  próprio,  uns  versos  em  italiano  velho,  que 
a  Wanderley,  educada  pelas  freiras  de  São  José,  decorou 
palavra  por  palavra.  Copiei  os  versos.  Muito  franciscanos, 
muito  temos.  Muito  consoladores  para  uma  Mãe  devotada 
ao  filho  como  Dona  Sinhá.  Mas  não  adianta  transcrevê- 
-los  aqui. 

Frei  Rosário  notou  que  no  rosto  de  José  Maria  não 
havia  nenhum  sinal  de  dor.  Recebia  a  morte  como  quem 
se  soubesse  resguardado  pela  Virgem  Maria,  contra  o  hor- 
ror de  todas  as  podridões.  O  frade  sorriu,  contente  de 
servir  a  uma  Igreja  que  assim  amparava,  no  momento  da 
morte,  seus  inocentinhos.  Os  quais,  quase  sem  experiência 
da  vida,  aceitavam  quase  alegremente  a  da  morte. 

Não  deixou  de  surpreender,  o  bom  do  frade,  no  já 
quase  sem  vida  padrezinho  que  ele,  já  depois  de  beijado 
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pela  última  vez  por  Dona  Sinhá,  esboçou  uma  espécie 
de  procura  de  outra  boca  que  o  beijasse  na  sua  própria 
boca.  Uma  boca,  naquele  instante  — pensou  o  frade —  de 
lábios  de  um  violeta  tão  pálido  que  eram  como  se  só 
pudessem  receber  ou  transmitir  beijos  sem  nenhum  gosto 
de  carne.  Pelo  que  Frei  Rosário  levou  aos  lábios  de  José 
Maria  o  seu  crucifixo  de  capuchinho.  Beijando-o,  morreu 
José  Maria,  com  Dona  Sinhá  ao  lado. 

Num  pranto  de  quem  não  compreendia  que  tão  cedo 
lhe  fosse  imposta  uma  dor  tão  brutal,  é  que  Dona  Sinhá 
viu  morrer  o  filho  mais  que  amado.  Frei  Rosário  procurou 
consolá-la.  Mas,  a  princípio,  todas  as  suas  palavras  de  con- 
solo foram  em  vão:  Dona  Sinhá  se  deixara  dominar  quase 
de  todo  pela  dor  de  mãe  a  quem  fora  arrancado  o  filho 
com  uma  crua  brutalidade.  Foi  preciso  que  o  capuchinho 
a  repreendesse:  «E  sua  fé,  senhora?  Onde  está  sua  fé,  se- 
nhora? Sua  fé  em  Deus  e  na  Virgem  Santíssima?» 

Sentindo  que  José  Maria  expirava  nos  seus  braços,  o 
bom  do  Frei  Rosário  lembrou-se  — foi  o  próprio  capuchi- 
nho que  me  contou  —  do  Nihil  inquinatum.  E  um  tanto 
em  latim  de  italiano,  um  tanto  em  português,  voltou-se 
para  Aquela  que  o  ritual  consagra  Candura  de  Fulgor 
Eterno,  Espelho  Sem  Mácula  da  Majestade  Divina,  Per- 
feita Imagem  da  Bondade  de  Deus.  Ela  que  recebesse  aquele 
seu  bem-amado,  crescido  entre  lírios;  e  que  fora  na  Terra 
mais  dela,  Maria  Santíssima,  que  da  Terra:  José  Maria. 
O  frade  juntou  poesia  à  liturgia:  Ave  Maris  Stella,  Dei 
Mater  Alma,  Atque  semper  virgo,  Félix  Coeli  porta.  Su- 
mens  illud  Ave,  Gabrielis  ore,  Funda  nos  in  pace,  Mutans 
Hev(E  nonem.  E  com  ênfase  de  italiano  diante  do  filho 
agora  em  busca  da  Mãe  para  ele  eterna:  Monstra  te  esse 
matrem. 
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CONVERSA    DO    AUTOR    COM    O   LEITOR, 

EM    TORNO    DO   MODO 

POR   QUE    FOI    ESBOÇADA    A    SEMINOVELA 

«DONA    SINHÁ    E    O    FILHO    PADRE» 


O  saber  literário  é  o  diabo:  raramente  deixa  o  indi- 
víduo um  tanto  lido,  em  estado  natural,  diante 
do  que  lhe  acontece  —  mesmo  que  seja  um  acon- 
tecimento esquisito.  Tertenço  ao  número  daqueles  que  em 
circunstâncias  as  mais  íntimas  do  quotidiano  se  lembram 
do  que,  nas  mesmas  circunstâncias,  certos  personagens  lite- 
rários têm  acrescentado  de  literatura  à  vida;  ou  de  vida  à 
literatura.  Toderia  recordar  um  desses  personagens  com 
quem  costumo  me  identificar  em  tais  circunstâncias;  e 
muito  ilustre,  por  ser  de  Joyce.  O  Joyce  de  The  Portrait 
que  se  tornou  o  de  Ulysses.  O  herói  de  The  Portrait. 

Mas  diante  do  que  me  contou,  certo  dia,  em  São  José 
do  Ribamar,  a  meio  fictícia,  meio  real  Dona  Sinhá,  base 
da  personagem  desta  seminovela,  ao  pretender  que  eu 
renunciasse  à  ideia  de  escrever  a  história  da  sua  vida,  não 
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foi  nenhum  herói  literário,  nem  do  quotidiano,  nem  de 
aventuras  de  risco  tísico,  que  primeiro  me  veio  à  memó- 
ria, surgindo  das  reminiscências  de  leituras  —  leituras  de 
Kipling,  de  Stevenson,  de  M.  R.  James,  de  W.  F.  Harvey, 
de  Conan  Doyle;  e  sim  a  figura  de  certo  desenhista,  criada 
já  não  me  lembro  por  que  escritor  de  língua  inglesa 
—  Harvey?  talvez  —  especializado,  como  tantos  escritores 
da  mesma  língua,  em  juntar  ao  quotidiano  o  íantástico. 

Não  era  um  grande  desenhista  — nenhum  Leonardo  da 
Vinci —  o  do  conto  de  autor  inglês  que  me  acudiu  à  me- 
mória; mas  era  um  artista  que  desenhava  bem  e,  quase 
sempre,  de  modelos  vivos.  Retratava-os  com  penetração: 
retratos  psicológicos,  além  de  exactos.  Mas  uma  tarde  con- 
centrou-se  em  desenhar,  sem  modelo  algum,  a  figura  de 
um  homenzarrão  gordo  e  rude,  dando  ao  retrato  do  bruta- 
montes de  mãos  enormes  todos  os  traços  e  mesmo  as  mi- 
núcias de  uma  cópia  do  natural.  Até  que,  fatigado  do 
intenso  trabalho,  saiu  rua  afora,  sem  destino  certo.  Apa- 
rentemente sem  destino  certo.  Na  verdade  foi  quase  recto 
à  oficina  de  um  artesão  de  lápides:  lápides  para  túmulos. 

Teve  então  uma  sensação  estranhíssima:  era  o  artesão 
precisamente  a  figura  que  ele  desenhara.  Mais:  fora  dos 
trabalhos  de  rotina,  passara,  por  sua  vez,  o  brutamontes 
a  tarde  inteira  a  esculpir,  desinteressadamente,  uma  lápide 
para  uma  exposição  de  lápides,  na  qual  o  nome  do  morto 
imaginário  era  o  do  artista  que  sem  o  conhecer  lhe  dese- 
nhara o  retrato  exacto.  Um  caso  de  telepatia  interessantís- 
simo, colhido,  talvez,  da  vida,  pelo  contista;  e  por  ele 
levado  da  vida  para  a  literatura. 

Entre  mim  e  a  Bona  Sinhá  de  São  José  do  Ribamar 
aconteceu  talvez  —  penso  eu  —  qualquer  coisa  de  seme- 
lhante a  um  desses  fenómenos  de  telepatia,  de  que  estão 
cheios  certos  livros  em  língua  inglesa.  Tanto  livros  de 
ciência  como  de  ficção.   Telepatia,  sim.   Pois  as  <(meras 
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coincidências))  são,  em  alguns  desses  casos,  excessivas,  para 
serem  tranquila  e  simplesmente  ((meras  coincidências». 

Este  semi-romance  —  ou  seminovela?  —  ninguém  pense 
que  seja,  mesmo  remotamente,  autobiografia  disfarçada;  ou 
biografia  romanceada;  ou  história  sob  a  forma  de  ficção. 
Terá  num  ou  noutro  trecho  um  pouco  de  biografia  não 
de  um  individuo  só  mas  de  vários,  considerados  na  pessoa 
imaginária  de  um  tipo  como  que  sociologicamente  ideal; 
e  um  tanto,  também,  história:  história  de  uma  época  de 
transição  na  vida  brasileira  e  que  foi  a  dos  avós,  já  adul- 
tos, e  a  dos  pais,  ainda  crianças,  do  autor. 

Mas  não  é  romance.  É  novela.  Seminovela,  pelo  menos. 
Quase  tudo  inventado.  Imaginado.  Fantasiado. 

As  raras  passagens  rigorosamente  históricas  aparecem 
em  itálico:  trechos  de  jornais  da  época  em  que  teria  acon- 
tecido parte  dos  acontecimentos  inventados;  o  relato, 
recolhido  de  crónica  também  da  época,  da  moça  inter- 
nada em  um  convento  do  Rio  de  Janeiro  por  imposição 
de  família  então  ilustre;  trechos  de  um  livro  de  Dom 
Vital  Maria  Gonçalves  de  Oliveira,  Bispo  de  Olinda,  e  de 
outro,  de  Bom  António  Macedo  Costa,  Bispo  do  Pará;  o 
depoimento  de  Frederico  Ramos,  filho  do  abolicionista 
João  Ramos,  sobre  Joaquim  Nabuco  visto  nu,  num  banho 
de  Beberibe,  pelo  mesmo  João  Ramos,  seu  amigo  fraterno: 
depoimento  recolhido  pelo  autor  do  próprio  Frederico  Ra- 
mos, que  também  o  comunicou  a  Estácio  Coimbra  e  a 
Júlio  Bello,  já  falecidos,  e  ao  Professor  Mário  Nunes,  da 
Escola  de  Belas-Artes  da  Universidade  do  Recife  e  que 
ainda  vive,  felizmente,  na  capital  de  Pernambuco,  sendo 
um  paisagista  apreciado  por  muitos  e  um  homem  integral- 
mente de  bem. 

Se  romance  ou  novela  —  ou  seminovela  —  a  que  espé- 
cie de  romance  pertence  este  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre? 
Talvez  a  nenhuma  das  tradicionais,  embora  nele  se  encon- 
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trem  sugestões  vindas,  umas,  da  velha  novela  inglesa 
—  sobretudo  de  Defoe,  hoje  considerado  actualíssimo — , 
outras  da  mais  nova.  Talvez  tenha  mais  da  novela  rea- 
lística, ao  mesmo  tempo  que  romântica,  de  Dickem,  do 
que  de  outra  qualquer,  pela  importância  que  dá  ao  pathos; 
e  também  pela  tendência,  nesta  seminovela  muito  mode- 
rada, para  se  fazer  de  uns  personagens  heróis;  e  se  atri- 
buir, embora  de  leve,  vilania  aos  que  os  fizeram  sofrer. 

Quem  sofre  em  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre  é  um  me- 
nino, que  durante  o  tempo  alcançado  pelo  talvez  romance, 
se  desenvolve  em  homem,  com  característicos  físicos  e, 
principalmente,  sociais  mais  ligados,  numa  sociedade  como 
a  patriarcal  brasileira,  às  mulheres,  do  que  aos  homens. 
Indivíduo,  portanto,  física  e  sociologicamente,  de  meio- 
-sexo,  como  o  Raymundo  de  O  Mulato,  de  Aluísio  Aze- 
vedo, indivíduo  biologicamente  e  sociologicamente  de  meia- 
-raça.  Ambos  vítimas,  aquele,  dos  puros  e  dos  puristas  de 
raça;  este,  dos  puros  e  dos  puristas  de  sexo.  Inevitável  o 
pathos. 

E  embora  não  fosse  inevitável  a  consagração  da  vítima 
em  herói,  pareceu  ao  autor  que  essa  consagração  era  pre- 
ferível à  sua  degradação  em  figura  cómica  ou  caricatu- 
resca,  como  outrora,  a  do  mulato  (meia-raça)  e  a  do  negro 
(raça  considerada  inferior)  na  própria  literatura  e  no  tea- 
tro brasileiros,  isto  é,  em  obras  compostas  por  brancos  e 
pseudobrancos  para  satisfação  de  públicos,  de  brancos  e 
pseudobrancos,  inseguros  dessa  sua  situação  e  desejosos  de 
serem  considerados  brancos  puros  por  europeus.  Ainda, 
agora,  no  teatro,  na  televisão,  na  literatura  do  Brasil,  a 
figura  do  indivíduo  de  meio-sexo  ou  de  sexo  biologica- 
mente desencontrado  do  sociológico  quase  sempre  é  objecto, 
como  outrora  a  do  mulato  sempre  caricaturado  em  tipo 
pernóstico,  de  caricatura  e  de  ridículo,  às  vezes  da  parte 
de  inseguros  de  sua  situação  de  indivíduos  de  sexo  puro. 
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Talvez  seja  chegado  o  momento  de,  na  arte  como  na 
convivência,  tratar-se  o  indivíduo  de  meio-sexo  como  já 
se  vem  tratando,  quase  sempre,  no  Brasil,  o  indivíduo  de 
meia-raça:  como  merecedor  do  respeito  dos  demais  e  como 
moralmente  igual,  em  sua  capacidade  de  ser  isto  ou  aquilo, 
aos  de  sexo  puro.  Tara  tanto  é  oportuno  que  se  realize, 
em  arte,  a  seu  favor,  o  que  Meredith  realizou,  precisa- 
mente na  novela,  em  língua  inglesa,  a  lavor  da  mulher, 
concorrendo  como  nenhum  outro  escritor  desse  género 
para  o  que  o  crítico  R.  H.  Mottram  considera  ter  sido  «the 
breaking  down  of  the  ancient  ecclesiastical  sex  barrier». 

No  sentido  de  tratar-se  com  igual  respeito  o  indivíduo 
de  meio-sexo,  há,  é  certo,  na  moderna  literatura  em  lín- 
gua inglesa,  a  obra-prima  que  se  chama  Dusty  Answer,  de 
Rosamond  Lehmann;  e  ninguém  ignora  as  tendências,  no 
mesmo  sentido,  da  parte  de  Vroust,  que  entretanto  recor- 
reu a  disfarces  (Albertine)  e  não  se  esquivou  a  caricaturar 
indivíduos  degradados  pela  inversão  (Charlus).  Quanto  a 
Gide  talvez  tenha-se  tornado,  nesse  particular,  demasiada- 
mente apologético,  fazendo  da  sua  literatura  com  relação 
a  indivíduos  de  meio-sexo  uma  nova  apologia  pro  vita 
sua  que  poi  vezes  compromete  não  só  suas  virtudes  artís- 
ticas como  sua  possibilidade  de  concorrer,  através  da  arte, 
para  uma  revolução  social  nesse  sector.  Isto  é,  para  uma 
revolução  de  atitudes,  que  se  estenda  às  pessoas  não  com- 
prometidas, por  constituição  ou  por  deformação,  com  a 
situação  daquela  minoria,  por  vezes  tão  pouco  simpática 
nas  suas  reivindicações,  como  outrora,  e  ainda  hoje,  aque- 
les negros  e  aqueles  mulatos  mais  enfáticos  em  suas  afir- 
mações de  negritude  e  de  mulatitude:  a  minoria  de  homens 
e  de  mulheres  de  meio-sexo.  Talvez  o  mais  desejável  seja 
não  um  patético  esforço  da  gente  hoje  socialmente  desa- 
justada por  motivo  de  sexo,  pro  dorro  sua,  mas  ser  ela 
considerada  objecto  de  um  movimento  de  justiça  social 
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da  parte  de  todos  que  sejam  capazes  de  considerar,  sobre 
essa  base,  os  desajustamentos  mais  profundos  entre  os 
homens:  os  de  raça  e  os  de  sexo  e  não  apenas  os  de  classe. 

Este  um  dos  aspectos  de  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre:  o 
de  procurar  versar  sem  demagogia,  e  arriscando-se  a  imi- 
tar romances-teses,  um  problema  delicado,  atribuindo-se  a 
um  indivíduo,  talvez  mais  por  deformação  do  que  por 
constituição,  de  meio-sexo,  virtudes  compensadoras  das 
suas  deficiências.  O  que  corresponderá  a  uma  tendência 
geral  entre  os  homens:  a  das  deficiências  serem  compen- 
sadas por  virtudes,  dentro  da  escala  de  valores  de  cada 
civilização  que  se  considere  de  modo  particular. 

De  Dickens  já  se  disse  que,  nas  suas  novelas,  o  que 
fez  foi  muito  mais  iluminar  o  existente,  exagerando,  em 
figuras  existentes,  traços  que  não  seriam  sequer  perce- 
bidos pelo  público  sem  essa  iluminação  da  parte  do  nove- 
lista,  do  que  propriamente  inventando:  inventando  perso- 
nagens. Foi  um  tanto  o  que  se  procurou  fazer,  dentro  de 
modestíssimos  limites,  em  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre:  ilu- 
minar de  certo  modo  —  luz  fraca,  evidentemente,  que  é  a 
de  que  dispõe  o  pobre  do  autor  brasileiro  desta  semino- 
vela  —  tipos  dos  chamados  ideais  por  alguns  sociólogos 
influenciados  por  Max  Weber:  e  que,  simplificando  um 
tanto  arbitrariamente  o  conceito  do  alemão,  são  tipos  fei- 
tos pela  reunião  de  figuras  individualmente  existentes.  Exis- 
tentes em  tal  número  que  são  susceptíveis  de  ser  reduzidas 
a  tipos  sociologicamente  válidos.  Também  figuras  nove- 
Pisticamente  válidas,  é  o  que  o  autor  de  Dona  Sinhá  e  o 
Filho  Padre  procura  sugerir  no  seu  talvez  romance. 

Daí  o  modo,  um  tanto  afastado  dos  tradicionais  em 
novelas,  por  que  tenta  apresentá-las.  Daí  a  técnica  de  de- 
tective —  empregada  mais  nas  biografias  modernas  do  que 
na  literatura  de  ficção  —  por  que  busca  reconstituir  os 
personagens,  à  base  da  hipótese  ou,  antes,  da  certeza  poé- 
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tica,  de  terem  existido  e  de  terem  deixado  indícios  do  seu 
comportamento,  dos  seus  desvios  de  conduta,  do  modo 
por  que  transferiram  para  o  plano  das  atitudes  e  dos  actos 
aprovados  pela  sociedade  a  tendência  para  atitudes  e  para 
actos  que  lhes  teriam  custado  a  completa  degradação  so- 
cial. Aqui  —  repita-se  —  o  autor  de  Dona  Sinhá  e  o  Filho 
Padre  encontra  de  algum  modo  precedente  para  o  seu  ex- 
perimento em  autor  inglês  hoje  clássico,  do  século  xvui: 
Defoe.  Escritor  a  quem,  para  imensa  surpresa  sua,  já  teve 
a  satisíação,  também  imensa,  de  se  ver  comparado  por  um 
crítico  de  língua  inglesa,  decerto  por  ter  surpreendido  no 
autor  brasileiro  de  Casa-Grande  &  Senzala  um  pouco  da 
tendência,  manifestada  pelo  inglês,  em  plano  superior,  e 
com  extraordinário  vigor  literário  para  «give  colour  and 
animation  to  historical  events  by  describing  them  in  the 
manner  of  an  eye  witness».  Foi  o  que  Defoe  realizou  em 
livro,  quase  tão  famoso  como  Robinson  Crusoe,  embora 
muito  menos  lido  que  o  Robinson:  aquele  que  na  primeira 
edição  chamou-se  Journal  of  the  Plague  Year;  e  na  segunda, 
The  History  of  The  Plague.  Vraticou  Daniel  Defoe  com 
esse  seu  livro  uma  façanha,  ainda  hoje  provocantemente 
experimental.  É  que,  segundo  um  dos  seus  críticos,  J.  D. 
Beresford,  desde  o  século  xvm  trouxe,  por  intermédio  de 
Defoe,  para  a  literatura  um  método  «as  modem  as  the 
twentieth  century»;  e  que  é  o  método  do  ultra-realismo. 
O  de  chegar-se  ao  mais  areal  que  o  reah. 

Esse  método  permite  a  um  escritor  ser  retrospectivo, 
através  de  material  informativo  ou  apenas  sugestivo  «ta- 
ken  from  the  account  of  eye  wtnesses»  — constituído  por 
escritos  ou  relatos  orais —  ao  qual  ele  acrescenta,  por 
sua  conta  —  por  conta,  no  caso  de  Defoe,  do  seu  génio  de 
interpretação  do  histórico  pelo  psicológico  —  reconstitui- 
ções in  extenso.  Vara  essas  reconstituições  in  extenso  é 
que  se  pode  recorrer  hoje,  ultrapassando  em  autenticidade 
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de  base  para  suas  reconstituições  in  extenso  a  Defoe,  a 
técnicas  de  detective  que  apreenda,  como  as  apreendeu 
recentemente  o  dominicano  R.  L.  Brucherger  para  escrever 
seu  Maria  Magdalena,  nos  próprios  manuais  técnicos  e 
científicos  de  polícia  moderna:  The  Art  of  Detection,  de 
Jacob  Fisher,  por  exemplo.  São  técnicas  que,  aplicadas  à 
pesquisa  histórica  e  à  própria  pesquisa  sociológica,  podem 
resultar  em  descobertas  decisivas,  à  base  de  indícios  que 
supram  os  documentos  completos. 

Aplicadas  a  literatura  convencionalmente  chamada  de 
ficção  podem  essas  técnicas  resultar  em  experimentos  que 
nada  tenham  nem  de  romance  histórico  nem  de  história 
romanceada  — dois  tipos,  para  alguns  de  nós,  inferiores, 
de  literatura  —  mas  num  terceiro  tipo  de  literatura,  ou 
de  metaliteratura,  ou  de  paraliteratura,  ainda  a  ser  rigo- 
rosamente classificado.  Ou  inclassificável,  como  continua 
a  ser  quase  toda  a  produção  de  Unamuno,  só  arbitraria- 
mente denominada  de  romanesca.  Ou  aquela  parte  das 
novelas  de  Wells  que,  aparentemente  ficção,  são  antes 
ensaios  quase  sociológicos.  Tudo  marcado  pelo  que  nele 
havia  de  genial;  e,  por  conseguinte,  de  superior  às  con- 
venções de  género  literário. 

O  ultra-realismo,  quase  sempre  empático,  pela  identi- 
ficação do  autor  com  um  ou  com  alguns  dos  seus  perso- 
nagens, a  ponto  de  reconstituir-lhe  a  consciência  e  até  o 
inconsciente,  vem  de  Defoe  a  Dorothy  Richardson,  de 
Tolstoi  a  Vroust,  de  Flaubert  a  Unamuno,  de  Eliot  a  Hardy, 
de  Melville  a  Gide,  de  Henry  James  a  Thomas  Mann,  de 
Meredith  a  James  Joyce,  manifestando-se  de  vários  modos, 
alguns  arrojadamente  experimentais,  na  literatura  moderna, 
através  de  difíceis  combinações  da  técnica  de  ficção  com 
a  da  confissão  ou  a  da  autobiografia,  com  a  da  reconsti- 
tuição biográfica  ou  histórica,  com  a  do  comentário  socich 
lógico  ou  filosófico,  em  torno  de  assuntos  postos  em  relevo 
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pela  novela  ou  pelo  romance.  O  próprio  Eça  o  atingiu  em 
Os  Maias.  Machado  de  Assis,  em  Memorial  de  Ayres.  Pom- 
peia, em  O  Ateneu.  José  Lins  do  Rego,  em  Fogo  Morto. 
Octávio  de  Faria,  Guimarães  Rosa  e  Adonias  Filho,  den- 
tre outros,  o  vêm  atingindo  em  difíceis  reconstituições  do 
carácter  psicológico  de  personagens  brasileiros  com  os 
quais  procuraram  identiíicar-se  empaticamente. 

A  esse  ultra-realismo  empático  se  prende,  pela  sua 
metodologia,  mas  de  maneira  muito  modesta  e  preten- 
dendo ser  no  género  apenas  um  pequeno  experimento. 
Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre.  Talvez  não  seja  nem  romance 
nem  sequer  seminovela.  Ninguém  suponha,  porém,  que 
seja  biografia  ou  história.  É  possível  que  fuja  a  qual- 
quer classificação.  A  de  romance  ou  de  novela  é  apenas 
aquela  de  que  mais  se  aproxima. 

Voltando  à  linguagem  seminovelesca  do  começo  desta 
conversa,  esclareço  da  reconstituição  que  se  esboça,  nesta 
seminovela,  dos  dias  mais  remotos  de  menino  de  José 
Maria,  não  se  basear  apenas  num  pré-José  Maria  arbitra- 
riamente imaginado,  antes  de  surgir  um  mais  concreto 
filho  de  Dona  Sinhá.  Baseia-se,  também,  na  suposta  lei- 
tura de  um  resto,  também  imaginário,  de  diário  de  pue- 
rícia, que  poderia  ter  sido  garatujado  pelo  menino  triste, 
com  muita  abreviatura  difícil  de  ser  decifrada;  e  no  qual 
teria  sido  evidente  sua  preocupação  com  o  itpecado  terrí- 
veh,  que  então  o  atormentava;  e  que  era  o  da  masturba- 
ção. É  nesse  arremedozinho  de  diário,  intitulado,  em  latim 
abreviado,  «Ego  trst»,  isto  é,  «Ego  tristis»,  que  se  encon- 
tram referências  já  retrospectivas  à  mucama  e  ao  seu 
modo  de  referir-se  a  órgão  genital  de  criança:  tetéia.  Quem 
teria  deixado  que  eu  lesse  esse  curioso  diário  secreto  de 
José  Maria?  O  seu  tio,  que  o  guardava  muito  bem  guar- 
dado; e  que  dele  pouco  se  apercebia,  por  pouco  saber  de 
latim.  Dona  Sinhá  nunca  o  lera.  (É  claro  que  essas  últi- 
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mas  afirmações  não  se  referem  a  coisa  alguma  de  verídico; 
e  sim  de  verosímil.) 

Caracterizando  Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre  como  semi- 
Rovela,  pretendo  sugerir  não  constituir  ela  nem,  por  um 
lado,  novela  do  tipo  convencional  —  a  completa  —  nem, 
por  outro,  antinovela.  Vois  estamos  numa  época  em  que, 
escritores  para  quem  o  género  novelesco,  já  esgotado,  pre- 
cisaria de  ser  substituído  pelo  seu  oposto,  escrevem  anti- 
novelas.  Antinovelas  é  como  alguns  críticos  franceses  de 
hoje,  sem  intuito  pejorativo,  classificam  certos  livros,  re- 
centemente aparecidos  de  seus  compatriotas.  Antinovelas 
seriam  Le  Planetarium,  de  Nathalie  Sarraute,  Degrés,  de 
Michel  Butor,  Dans  le  Labyrinthe,  de  Alain  Robbe-Grillet. 

Antinovelas  por  não  terem  enredo  —  convenção  já 
desprezada,  aliás,  por  Vroust  e,  nas  suas  noveletas  ingle- 
sas, por  Mansfield  —  como  as  novelas  convencionais;  nem, 
tão-pouco,  personagens;  nem  pretenderem  ser  psicológicas, 
muito  menos  sociológicas  ou  históricas,  deixando  os  seus 
autores  que  os  seus  equivalentes  de  personagens  falem  ou 
se  exprimam  como  falariam  ou  se  exprimiriam  em  filmes 
ou  na  rádio  ou  na  televisão,  isto  é,  dentro  de  outras  con- 
venções, que  não  as  literárias;  e  que  são  as  que  corres- 
pondem à  chamada  cultura  de  massa.  Ora,  para  essa  espé- 
cie de  cultura,  como  adverte  Jean  Bloch-Michel,  aqueles 
equivalentes  de  personagens,  despersonalizados  quase  em 
coisas,  têm  que  corresponder  a  certos  modelos  —  o  do 
gangster,  por  exemplo  —  sendo,  assim,  incapazes  de  aven- 
turas individuais  ou  pessoais.  Leitores  semelhantes  a  ouvin- 
tes de  rádio  e  a  telespectadores  e  a  espectadores  de  filmes, 
em  vez  de  desejarem  das  novelas  dramas  de  paixões  diver- 
sificadas, ou  vividas  por  pessoas  diversificadas,  estariam-se 
contentando  de  tal  modo  com  as  estereotipadas  em  amo- 
delos»,  que  já  lhes  faltaria  gosto  ou  aptidão  para  se  iden- 
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tificarem  com  personagens  animados  de  paixões  diferen- 
ciadas das  estereotipadas. 

Será,  porém,  que  a  novela  tem  que  acompanhar,  toda 
ela,  tais  convenções  de  cultura  chamada  de  massa,  para  se 
sentir  jovem  e  actual,  ao  ponto  de  quase  renunciar  ao  que 
nela  vem  sendo  compromisso  com  aventuras  de  persona- 
lidade em  conflito  com  seus  meios  e  seus  tempos  sociais? 
As  aparentes  pessoas  que  nelas  surgem,  não  chegando  a 
comportar-se  behavioristicamente  como  animais,  são  apre- 
sentadas quase  cuhhticamente  como  coisas.  Como  coisas 
que  se  deixassem  simplesmente  ver.  Ver  e  descrever:  des- 
crever em  linguagem  que  por  vezes  se  torna,  através  de  pala- 
vras quanto  possível  esvaziadas  do  que  nelas  seja  psicolo- 
gia ou  história  das  situações  experimentadas  pelos  (^(perso- 
nagens-», poética;  e  como  linguagem  poética,  criação  de 
escritores,  alguns  deles  autênticos,  numa  demonstração  de 
que  as  chamadas  antinovelas  podem  estar-se  realizando 
como  novo  tipo  de  literatura  formal  — o  de  pessoas  pelo 
antinovelista  reduzidas  a  cubos  ou  a  coisas —  um  tanto 
à  maneira  das  a  princípio  chamadas  antipinturas  — Miro 
quis  mesmo  assassinar  a  pintura,  lembra  Jean  Bloch-Mi- 
chel —  e  antiesculturas,  dos  por  algum  tempo  cubistas;  e, 
hoje,  dos  abstraccionistas  já  esgotados,  aliás  no  seu  abs- 
traccionismo;  e  contra  os  quais  já  se  opõe  um  tipo  mais 
novo  de  pintura  e  de  escultura,  semiabstraccionista,  semi- 
figurativista.  Vois  a  antinovela  — valiosa  para  o  avigora- 
mento  da  literatura  como  o  abstraccionismo  para  o  das 
artes  plásticas  —  parece  vir  esgotando  a  sua  potência  reno- 
vadora ou  revolucionária  em  tempo  surpreendentemente 
curto;  e  deixando-se  vencer  por  novas  formas  de  novela 
por  ela,  antinovela,  provocadas.  Uma  espécie  de  cubismo 
ou  de  abstraccionismo  na  literatura. 

Sendo  assim,  também  na  literatura  denominada  de  fic- 
ção pode  ocorrer  que  à  antinovela,  equivalente  do  abstrac- 
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cionismo  absoluto  na  pintura  e  na  escultura,  venha  a  suce- 
der uma  seminovela  que  restaure  alguma  coisa  do  figu- 
rativismo.  Do  ligurativismo,  isto  é,  do  personalismo,  do 
psicologismo,  do  sociologismo,  nesse  género,  como  nenhum, 
plástico,  fluido,  ecléctico,  de  literatura. 

É  claro  que  não  vai  a  tanto  a  pretensão  desta  desa- 
jeitada Dona  Sinhá  e  o  Filho  Padre,  que  tendo  alguma 
coisa  de  novela  convencional,  tem  o  seu  tanto  de  aven- 
tura inovadora,  sem  nunca  atingir,  entretanto,  a  condi- 
ção de  antinovela.  Se  é  pelo  próprio  autor  considerada 
seminovela,  é  por  não  lhe  íaltar  a  consciência  de  ter  rea- 
lizado, quando  muito,  metade  de  uma  novela;  nunca  uma 
novela  inteira.  Ou  uma  novela  pura.  Ou  uma  noveleta 
satisfatória  como  simples  noveleta.  Talvez  se  salve  de  ser 
completo  fracasso,  como  livro,  por  uns  tantos  traços  extra- 
novelescos  que  lhe  dêem  remoto  interesse  não  direi  literá- 
rio, porém  humano. 

E  aqui  dou  por  terminado  o  comentário  —  já  tão 
longo —  à  história  — ou  estória —  de  Dona  Sinhá  e  do 
seu  filho  padre  e  do  seu  amigo  afrancesado.  Mas  não  antes 
de  agradecer  a  todo  leitor  que  porventura  a  tenha  lido  até 
o  fim  a  paciência  com  que  acompanhou  o  autor  numa 
aventura  de  experimento  não  sei  se  mais  literário  que  psi- 
cológico, se  o  contrário:  mais  psicológico  que  literário. 
Trovàvelmente  nem  uma  coisa  nem  outra:  a  rigor,  nem 
literário  nem  psicológico. 


AVISO      AO      LEITOR 

O  itálico  não  aparece  no  texto 
desta  seminovela  para  dar  ênfase  a 
palavras,  porém  simplesmente  a  Hm 
de  distinguir  o  histórico  do  fictício. 
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Na  plêiade  de  romancistas  brasi- 
leiros da  actualidade  o  nome  de 
Herberto  Sales  avulta  pela  quali- 
dade do  estilo,  a  vibração  e  a  força 
de  suas  narrativas.  O  leitor  portu- 
guês já  o  experimentara  ao  seu 
contacto  com  a  primeira  edição 
lusitana  de  uma  obra  de  Herberto 
Sales:  Além  dos  Marimbus.  À  lei- 
tura de  Cascalho,  que  apresentamos 
agora  na  Colecção  «Livros  do  Brasil», 
essa  impressão  vai  fic?.r  ainda  mais 
reforçada.  Escrito  com  uma  segu- 
rança formal  impressionante,  com 
uma  perfeição  estilística  que  justi- 
fica a  inclusão  de  Herberto  Sales 
entre  os  maiores  cultores  da  nossa 
língua,  Cascalho  não  se  salienta  me- 
nos pelo  conteúdo  humano  da  nar- 
ração, pela  problemática  que  foca- 
liza com  uma  concisão  e  uma 
intensidade  raras. 

À  repercussão  obtida  por  Cascalho 
no  estrangeiro  (onde  se  encontra  tra- 
duzida), à  consagração  que  recebeu, 
desde  há  muito,  entre  os  leitores 
e  a  crítica  brasileira,  virá  juntar-se 
agora  o  acolhimento  entusiástico 
que  o  público  ledor  português  não 
deixará   por   certo   de   lhe   reservar. 


A  NOVELA  —QUE  O  AUTOR,  COM 
ALGUMA  FACEIRICE  IRÓNICA,  CLAS- 
SIFICA DE  «SEMINOVELA»  —  TRATA 
O  TEMA  DO  HOMOSSEXUALISMO 
MASCULINO  COM  A  PROPRIEDADE 
CIENTÍFICA  E  A  INTELIGÊNCIA  LITE- 
RÁRIA QUE  LHE  TÊM  COMUMMENTE 

FALTADO 
NEM  PSICANALISMO  ULTRAPAS- 
SADO, NEM  ORGANICISMO  AFLITO. 
ANTES,  UMA  SÍNTESE  HARMONIOSA 
DAS  SUGESTÕES  COM  QUE  O  PSÍ- 
QUICO. O  SOMÁTICO  E  O  CULTURAL 
PODEM  ILUMINAR  NUM  ASSUNTO 
DE    EXTREMA    COMPLEXIDADE 
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